（2049 年 3 月 17 日，協(xié)調(diào)世界時 00:00:00—00:07:00，智利·阿塔卡馬高原·帕拉納爾天文臺）——人眼第一次看見宇宙被撕開。

00:00:00唐望舒把額頭貼在圓頂天窗的鋼化玻璃上，呼出的霧氣在零下十二攝氏度的夜里凝成霜花。

霜花中央，一顆人造衛(wèi)星正掠過南天極，像一粒被黑絲絨托住的銀粉。

它本該沿著開普勒軌道安靜地滑向地平線，卻在 0.37 秒后突然停住——仿佛有人按下宇宙的暫停鍵。

“衛(wèi)星姿態(tài)失控？”

副研究員林嵐把熱咖啡塞進(jìn)唐望舒手里，杯壁燙得嚇人，可她的聲音更燙，“不，是整個天球在減速?！?br>
唐望舒沒有回答。

他的瞳孔里，銀河像一條被凍住的河。

下一秒，河面裂了。

一道筆首的蒼白裂縫，從半人馬座 α 首劈到南十字座，長度 0.3 光年，寬度 0.012 角秒，像有人用指甲在黑板上刮出第一道刺耳的痕。

望遠(yuǎn)鏡的 CCD 發(fā)出蜂群般的報(bào)警聲，飽和像素在屏幕上炸出雪花。

林嵐把咖啡潑在了自己的沖鋒衣上，卻顧不上擦。

“裂縫邊緣有光譜漂移?！?br>
她調(diào)出數(shù)據(jù)，“紅移 0.0044，藍(lán)移 0.0044，對稱得像被尺子量過?！?br>
唐望舒的心臟在胸腔里翻了個跟頭。

對稱紅藍(lán)移意味著裂縫不是天體，而是時空本身的拓?fù)淙毕荨钪姹徽哿艘幌隆?br>
00:00:37裂縫開始發(fā)光。

不是星星的光，也不是極光的光，而是一種人類視網(wǎng)膜從未登記過的顏色。

它介于靛青與玫紅之間，卻又像所有顏色的反色疊加。

唐望舒想起 19 歲那年讀過的神經(jīng)科學(xué)論文：當(dāng)視錐細(xì)胞遇到超出 S 型蛋白響應(yīng)曲線的波長，大腦會把它翻譯成“不可名狀”。

現(xiàn)在，整片天空都是“不可名狀”。

光沿著裂縫邊緣呈七重分層，像被無形的手撥開的孔雀尾羽。

分層之間，有細(xì)小的電弧在跳躍，每一次跳躍都讓銀河的星點(diǎn)熄滅 0.3 秒，再重新亮起。

“全球同步。”

通訊耳機(jī)里傳來 NASA 深空網(wǎng)的值班員嘶啞的聲音，“哈勃、韋伯、蓋亞、悟空、天眼——全瞎了。”

唐望舒看了一眼原子鐘：UTC 00:00:47.000。

裂縫靜止。

銀河靜止。

地球自轉(zhuǎn)被強(qiáng)行減速 0.0003 秒。

全球**儀同時尖叫。

00:01:15帕拉納爾圓頂?shù)姆辣瑹糇詣恿疗?，紅光像血。

唐望舒卻覺得自己站在一枚巨大的瞳孔中央，那瞳孔正從 2.3 萬光年外注視地球。

林嵐把筆記本電腦塞進(jìn)他懷里：“你信上帝嗎？”

“我信數(shù)據(jù)。”

唐望舒打開實(shí)時波形，全球 147 座激光測距站顯示：地月距離縮短 4.7 厘米。

“潮汐要瘋了?！?br>
林嵐喃喃。

話音未落，太平洋方向傳來 8.1 級**預(yù)警。

但預(yù)警只持續(xù)了 3 秒，因?yàn)?*波在抵達(dá)智利前被另一種更宏大的波動覆蓋——天幕在呼吸。

肉眼可見的半透明薄膜，從裂縫邊緣緩緩垂落，像極光被拉成一張靜止的幔帳。

它覆蓋了整個大氣層外緣，厚度 17 納米，質(zhì)量 0。

是的，質(zhì)量 0。

引力波探測器 LIGO 讀出平首的基線，仿佛那張膜根本不存在于三維空間。

00:02:05林嵐把望遠(yuǎn)鏡切換到近紅外波段，試圖用 2.2 微米的甲烷吸收線校準(zhǔn)焦距。

校準(zhǔn)失敗。

天幕反射率為 0%，透射率為 100%，卻在光譜儀上留下一條絕對黑線——它吸收了所有光子，又把光子原路送回，像一面單向鏡。

“這是光學(xué)悖論。”

唐望舒舔了舔干裂的嘴唇，“除非……它把我們的光送進(jìn)了另一個維度?！?br>
耳機(jī)里突然**一個陌生的男聲，帶著金屬摩擦般的回響：“地球文明，請注意。

“本區(qū)域?qū)⒃?100 地球年內(nèi)完成價值評估。

“評估標(biāo)準(zhǔn)：對宇宙總信息量的凈貢獻(xiàn)。

“初始閾值：0%。

“倒計(jì)時開始。”

聲音消失。

原子鐘跳了一格：00:02:05.000。

00:03:00***緊急會議頻道強(qiáng)行切入。

秘書長阿黛爾·馬辛德拉的聲音在顫抖：“全球***己收到同一條廣播，語言自動翻譯成 193 種官方語言。

我們……被通知參加一場**？”

唐望舒突然笑出聲。

那笑聲像玻璃碎在凌晨的沙漠。

“**？”

他指著屏幕上那條絕對黑線，“宇宙用 0.3 光年的裂縫當(dāng)答題卡，地球只有 100 年填完?！?br>
林嵐沒笑。

她調(diào)出全球社交媒體熱詞云：#極光末日#、#上帝發(fā)試卷#、#0.0003秒#。

第一條視頻來自挪威特羅姆瑟，一個中學(xué)生把裂縫拍成了豎屏短視頻，配樂是《波西米亞狂想曲》。

唐望舒關(guān)掉視頻，打開自己的私人日志，敲下一行字：第 0 次記錄“宇宙不是黑暗森林，宇宙是考場。

“我們是第一批被叫到黑板的學(xué)生?！?br>
00:04:44裂縫邊緣的光突然熄滅。

不是漸暗，是瞬滅。

銀河重新流動，衛(wèi)星繼續(xù)滑行，好像剛才的 284 秒從未發(fā)生。

但**儀還在尖叫。

太平洋海嘯預(yù)警中心發(fā)來消息：斐濟(jì)海底出現(xiàn)一條長 1700 公里的斷層，垂首位移 9 米，預(yù)計(jì) 3 小時后抵達(dá)智利。

林嵐把咖啡漬抹在褲子上：“斷層是新的，像被刀切出來的。”

唐望舒抬頭，天幕還在那里——只是透明了。

它像一層極薄的冰，覆蓋在整片天空上，星星在冰層后面閃爍，比往常更冷。

“它是靜止的。”

林嵐說，“但地球在轉(zhuǎn)，星星應(yīng)該位移?！?br>
唐望舒搖頭：“星星在位移，天幕在跟著位移。

它在同步地球視角，像……像給星球戴了隱形眼鏡?！?br>
耳機(jī)再次響起金屬男聲：“第一次抽樣完成。

“文明價值評估：-0.18%。

“天幕向內(nèi)收縮 1.8 公里。

“下次抽樣時間：24 小時后?！?br>
林嵐的臉白了。

1.8 公里，意味著天幕己經(jīng)壓低了電離層，全球短波通信將在 6 小時后癱瘓。

00:06:00帕拉納爾天文臺的備用柴油發(fā)電機(jī)自動啟動，為圓頂提供最后一次電力。

唐望舒打開全天空相機(jī)，拍攝天幕邊緣的廣角圖像。

圖像處理軟件在 30 秒后給出一個紅色警告：發(fā)現(xiàn)人工幾何結(jié)構(gòu)天幕表面出現(xiàn) 1440 個六邊形網(wǎng)格，每個網(wǎng)格對應(yīng)地球上一座人口超過 100 萬的城市。

北京網(wǎng)格亮著紅光，紐約網(wǎng)格亮著藍(lán)光，圣地亞哥網(wǎng)格——他們腳下的城市——是刺眼的白色。

“顏色代表什么？”

林嵐問。

唐望舒把光標(biāo)移到白色網(wǎng)格，彈出注釋：當(dāng)前城市文明價值貢獻(xiàn)：-0.0047%“負(fù)數(shù)?！?br>
林嵐的聲音像被抽干空氣，“我們連零都沒達(dá)到?！?br>
00:06:30海嘯預(yù)警再次升級。

第一波浪高 34 米，預(yù)計(jì) 2 小時 27 分后抵達(dá)。

唐望舒關(guān)掉預(yù)警，轉(zhuǎn)向林嵐：“把望遠(yuǎn)鏡對準(zhǔn)天幕的六邊形接縫?！?br>
林嵐照做。

接縫處，有細(xì)小的光點(diǎn)在游動。

光點(diǎn)排成文字，拉丁字母：“SAMPLE 1/1440”下一秒，文字切換成漢字：“樣本一：北京·國貿(mào)三期 39 層·凌晨 4:44”再下一秒，切換成***語、斯瓦希里語、盲文、二維碼……每種語言停留 0.25 秒，像走馬燈。

唐望舒突然意識到，天幕正在實(shí)時翻譯——不是翻譯語言，是翻譯文明。

“國貿(mào)三期 39 層是誰？”

林嵐掏出手機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)所有信號被屏蔽。

唐望舒想起一個人——他的孿生弟弟，唐聽雪，國貿(mào)三期 39 層的一家私募基金經(jīng)理。

“我弟弟?！?br>
他說，“他炒比特幣?！?br>
林嵐關(guān)掉望遠(yuǎn)鏡，抓住他的手腕：“你得給他打電話。”

“打不出去。”

唐望舒指了指信號格，空的。

“那就寫郵件。”

林嵐把衛(wèi)星終端塞進(jìn)他懷里，“用銥星，用摩爾斯，用煙霧信號——隨便什么！”

唐望舒敲下一行字：聽雪，別上班。

天幕正在抽樣。

郵件發(fā)送失敗。

服務(wù)器返回 404：目標(biāo)文明價值為負(fù)，通信權(quán)限凍結(jié)00:06:55天幕的六邊形網(wǎng)格開始旋轉(zhuǎn)，像巨大的魔方。

每一塊旋轉(zhuǎn) 3.6 度，總共 1440 塊，旋轉(zhuǎn) 1440 次，耗時 1440 秒。

唐望舒的心臟跟著魔方旋轉(zhuǎn)。

他知道，每一次旋轉(zhuǎn)，都會有一座城市被“抽樣”。

而北京是樣本一。

00:07:00最后一秒，天幕表面浮現(xiàn)一行中文，每個字有月球那么大，懸浮在智利高原的夜空：“**開始。

剩余時間：99 年 364 天 23 小時 53 分 00 秒?！?br>
字體是宋體。

唐望舒突然笑出了眼淚。

“宇宙用宋體通知我們**?！?br>
林嵐握住他的手，指甲掐進(jìn)他的掌心。

“唐望舒，”她說，“從現(xiàn)在開始，我們每做一件事，都可能被計(jì)入文明價值。”

唐望舒望向東方，地平線泛起詭異的青白色，像被天幕染了色。

“那就讓我們做對的事?！?br>
他打開日志，敲下第一行字：第 1 次記錄“時間：2049-03-17 00:07:00 UTC事件：天幕降臨，**開始。

目標(biāo)：在 100 年內(nèi)，把文明價值從負(fù)數(shù)變成正數(shù)。

備注：如果失敗，地球?qū)⒈徽郫B成郵票。

作者：唐望舒，天體物理學(xué)家，帕拉納爾天文臺。

狀態(tài)：活著，暫時?！?br>
保存。

日志文件大?。? 500 字節(jié)。

天幕閃爍了一下，像在確認(rèn)收到。