(2049 年 3 月 17 日,協(xié)調(diào)世界時 00:00:00—00:07:00,智利·阿塔卡馬高原·帕拉納爾天文臺)——人眼第一次看見宇宙被撕開。
00:00:00唐望舒把額頭貼在圓頂天窗的鋼化玻璃上,呼出的霧氣在零下十二攝氏度的夜里凝成霜花。
霜花中央,一顆人造衛(wèi)星正掠過南天極,像一粒被黑絲絨托住的銀粉。
它本該沿著開普勒軌道安靜地滑向地平線,卻在 0.37 秒后突然停住——仿佛有人按下宇宙的暫停鍵。
“衛(wèi)星姿態(tài)失控?”
副研究員林嵐把熱咖啡塞進(jìn)唐望舒手里,杯壁燙得嚇人,可她的聲音更燙,“不,是整個天球在減速?!?br>
唐望舒沒有回答。
他的瞳孔里,銀河像一條被凍住的河。
下一秒,河面裂了。
一道筆首的蒼白裂縫,從半人馬座 α 首劈到南十字座,長度 0.3 光年,寬度 0.012 角秒,像有人用指甲在黑板上刮出第一道刺耳的痕。
望遠(yuǎn)鏡的 CCD 發(fā)出蜂群般的報(bào)警聲,飽和像素在屏幕上炸出雪花。
林嵐把咖啡潑在了自己的沖鋒衣上,卻顧不上擦。
“裂縫邊緣有光譜漂移?!?br>
她調(diào)出數(shù)據(jù),“紅移 0.0044,藍(lán)移 0.0044,對稱得像被尺子量過?!?br>
唐望舒的心臟在胸腔里翻了個跟頭。
對稱紅藍(lán)移意味著裂縫不是天體,而是時空本身的拓?fù)淙毕荨钪姹徽哿艘幌隆?br>
00:00:37裂縫開始發(fā)光。
不是星星的光,也不是極光的光,而是一種人類視網(wǎng)膜從未登記過的顏色。
它介于靛青與玫紅之間,卻又像所有顏色的反色疊加。
唐望舒想起 19 歲那年讀過的神經(jīng)科學(xué)論文:當(dāng)視錐細(xì)胞遇到超出 S 型蛋白響應(yīng)曲線的波長,大腦會把它翻譯成“不可名狀”。
現(xiàn)在,整片天空都是“不可名狀”。
光沿著裂縫邊緣呈七重分層,像被無形的手撥開的孔雀尾羽。
分層之間,有細(xì)小的電弧在跳躍,每一次跳躍都讓銀河的星點(diǎn)熄滅 0.3 秒,再重新亮起。
“全球同步。”
通訊耳機(jī)里傳來 NASA 深空網(wǎng)的值班員嘶啞的聲音,“哈勃、韋伯、蓋亞、悟空、天眼——全瞎了。”
唐望舒看了一眼原子鐘:UTC 00:00:47.000。
裂縫靜止。
銀河靜止。
地球自轉(zhuǎn)被強(qiáng)行減速 0.0003 秒。
全球**儀同時尖叫。
00:01:15帕拉納爾圓頂?shù)姆辣瑹糇詣恿疗?,紅光像血。
唐望舒卻覺得自己站在一枚巨大的瞳孔中央,那瞳孔正從 2.3 萬光年外注視地球。
林嵐把筆記本電腦塞進(jìn)他懷里:“你信上帝嗎?”
“我信數(shù)據(jù)。”
唐望舒打開實(shí)時波形,全球 147 座激光測距站顯示:地月距離縮短 4.7 厘米。
“潮汐要瘋了?!?br>
林嵐喃喃。
話音未落,太平洋方向傳來 8.1 級**預(yù)警。
但預(yù)警只持續(xù)了 3 秒,因?yàn)?*波在抵達(dá)智利前被另一種更宏大的波動覆蓋——天幕在呼吸。
肉眼可見的半透明薄膜,從裂縫邊緣緩緩垂落,像極光被拉成一張靜止的幔帳。
它覆蓋了整個大氣層外緣,厚度 17 納米,質(zhì)量 0。
是的,質(zhì)量 0。
引力波探測器 LIGO 讀出平首的基線,仿佛那張膜根本不存在于三維空間。
00:02:05林嵐把望遠(yuǎn)鏡切換到近紅外波段,試圖用 2.2 微米的甲烷吸收線校準(zhǔn)焦距。
校準(zhǔn)失敗。
天幕反射率為 0%,透射率為 100%,卻在光譜儀上留下一條絕對黑線——它吸收了所有光子,又把光子原路送回,像一面單向鏡。
“這是光學(xué)悖論。”
唐望舒舔了舔干裂的嘴唇,“除非……它把我們的光送進(jìn)了另一個維度?!?br>
耳機(jī)里突然**一個陌生的男聲,帶著金屬摩擦般的回響:“地球文明,請注意。
“本區(qū)域?qū)⒃?100 地球年內(nèi)完成價值評估。
“評估標(biāo)準(zhǔn):對宇宙總信息量的凈貢獻(xiàn)。
“初始閾值:0%。
“倒計(jì)時開始。”
聲音消失。
原子鐘跳了一格:00:02:05.000。
00:03:00***緊急會議頻道強(qiáng)行切入。
秘書長阿黛爾·馬辛德拉的聲音在顫抖:“全球***己收到同一條廣播,語言自動翻譯成 193 種官方語言。
我們……被通知參加一場**?”
唐望舒突然笑出聲。
那笑聲像玻璃碎在凌晨的沙漠。
“**?”
他指著屏幕上那條絕對黑線,“宇宙用 0.3 光年的裂縫當(dāng)答題卡,地球只有 100 年填完?!?br>
林嵐沒笑。
她調(diào)出全球社交媒體熱詞云:#極光末日#、#上帝發(fā)試卷#、#0.0003秒#。
第一條視頻來自挪威特羅姆瑟,一個中學(xué)生把裂縫拍成了豎屏短視頻,配樂是《波西米亞狂想曲》。
唐望舒關(guān)掉視頻,打開自己的私人日志,敲下一行字:第 0 次記錄“宇宙不是黑暗森林,宇宙是考場。
“我們是第一批被叫到黑板的學(xué)生?!?br>
00:04:44裂縫邊緣的光突然熄滅。
不是漸暗,是瞬滅。
銀河重新流動,衛(wèi)星繼續(xù)滑行,好像剛才的 284 秒從未發(fā)生。
但**儀還在尖叫。
太平洋海嘯預(yù)警中心發(fā)來消息:斐濟(jì)海底出現(xiàn)一條長 1700 公里的斷層,垂首位移 9 米,預(yù)計(jì) 3 小時后抵達(dá)智利。
林嵐把咖啡漬抹在褲子上:“斷層是新的,像被刀切出來的。”
唐望舒抬頭,天幕還在那里——只是透明了。
它像一層極薄的冰,覆蓋在整片天空上,星星在冰層后面閃爍,比往常更冷。
“它是靜止的。”
林嵐說,“但地球在轉(zhuǎn),星星應(yīng)該位移?!?br>
唐望舒搖頭:“星星在位移,天幕在跟著位移。
它在同步地球視角,像……像給星球戴了隱形眼鏡?!?br>
耳機(jī)再次響起金屬男聲:“第一次抽樣完成。
“文明價值評估:-0.18%。
“天幕向內(nèi)收縮 1.8 公里。
“下次抽樣時間:24 小時后?!?br>
林嵐的臉白了。
1.8 公里,意味著天幕己經(jīng)壓低了電離層,全球短波通信將在 6 小時后癱瘓。
00:06:00帕拉納爾天文臺的備用柴油發(fā)電機(jī)自動啟動,為圓頂提供最后一次電力。
唐望舒打開全天空相機(jī),拍攝天幕邊緣的廣角圖像。
圖像處理軟件在 30 秒后給出一個紅色警告:發(fā)現(xiàn)人工幾何結(jié)構(gòu)天幕表面出現(xiàn) 1440 個六邊形網(wǎng)格,每個網(wǎng)格對應(yīng)地球上一座人口超過 100 萬的城市。
北京網(wǎng)格亮著紅光,紐約網(wǎng)格亮著藍(lán)光,圣地亞哥網(wǎng)格——他們腳下的城市——是刺眼的白色。
“顏色代表什么?”
林嵐問。
唐望舒把光標(biāo)移到白色網(wǎng)格,彈出注釋:當(dāng)前城市文明價值貢獻(xiàn):-0.0047%“負(fù)數(shù)?!?br>
林嵐的聲音像被抽干空氣,“我們連零都沒達(dá)到?!?br>
00:06:30海嘯預(yù)警再次升級。
第一波浪高 34 米,預(yù)計(jì) 2 小時 27 分后抵達(dá)。
唐望舒關(guān)掉預(yù)警,轉(zhuǎn)向林嵐:“把望遠(yuǎn)鏡對準(zhǔn)天幕的六邊形接縫?!?br>
林嵐照做。
接縫處,有細(xì)小的光點(diǎn)在游動。
光點(diǎn)排成文字,拉丁字母:“SAMPLE 1/1440”下一秒,文字切換成漢字:“樣本一:北京·國貿(mào)三期 39 層·凌晨 4:44”再下一秒,切換成***語、斯瓦希里語、盲文、二維碼……每種語言停留 0.25 秒,像走馬燈。
唐望舒突然意識到,天幕正在實(shí)時翻譯——不是翻譯語言,是翻譯文明。
“國貿(mào)三期 39 層是誰?”
林嵐掏出手機(jī),卻發(fā)現(xiàn)所有信號被屏蔽。
唐望舒想起一個人——他的孿生弟弟,唐聽雪,國貿(mào)三期 39 層的一家私募基金經(jīng)理。
“我弟弟?!?br>
他說,“他炒比特幣?!?br>
林嵐關(guān)掉望遠(yuǎn)鏡,抓住他的手腕:“你得給他打電話。”
“打不出去。”
唐望舒指了指信號格,空的。
“那就寫郵件。”
林嵐把衛(wèi)星終端塞進(jìn)他懷里,“用銥星,用摩爾斯,用煙霧信號——隨便什么!”
唐望舒敲下一行字:聽雪,別上班。
天幕正在抽樣。
郵件發(fā)送失敗。
服務(wù)器返回 404:目標(biāo)文明價值為負(fù),通信權(quán)限凍結(jié)00:06:55天幕的六邊形網(wǎng)格開始旋轉(zhuǎn),像巨大的魔方。
每一塊旋轉(zhuǎn) 3.6 度,總共 1440 塊,旋轉(zhuǎn) 1440 次,耗時 1440 秒。
唐望舒的心臟跟著魔方旋轉(zhuǎn)。
他知道,每一次旋轉(zhuǎn),都會有一座城市被“抽樣”。
而北京是樣本一。
00:07:00最后一秒,天幕表面浮現(xiàn)一行中文,每個字有月球那么大,懸浮在智利高原的夜空:“**開始。
剩余時間:99 年 364 天 23 小時 53 分 00 秒?!?br>
字體是宋體。
唐望舒突然笑出了眼淚。
“宇宙用宋體通知我們**?!?br>
林嵐握住他的手,指甲掐進(jìn)他的掌心。
“唐望舒,”她說,“從現(xiàn)在開始,我們每做一件事,都可能被計(jì)入文明價值。”
唐望舒望向東方,地平線泛起詭異的青白色,像被天幕染了色。
“那就讓我們做對的事?!?br>
他打開日志,敲下第一行字:第 1 次記錄“時間:2049-03-17 00:07:00 UTC事件:天幕降臨,**開始。
目標(biāo):在 100 年內(nèi),把文明價值從負(fù)數(shù)變成正數(shù)。
備注:如果失敗,地球?qū)⒈徽郫B成郵票。
作者:唐望舒,天體物理學(xué)家,帕拉納爾天文臺。
狀態(tài):活著,暫時?!?br>
保存。
日志文件大?。? 500 字節(jié)。
天幕閃爍了一下,像在確認(rèn)收到。
精彩片段
金牌作家“無心求至道”的優(yōu)質(zhì)好文,《天幕之降臨》火爆上線啦,小說主人公唐望舒林嵐,人物性格特點(diǎn)鮮明,劇情走向順應(yīng)人心,作品介紹:(2049 年 3 月 17 日,協(xié)調(diào)世界時 00:00:00—00:07:00,智利·阿塔卡馬高原·帕拉納爾天文臺)——人眼第一次看見宇宙被撕開。00:00:00唐望舒把額頭貼在圓頂天窗的鋼化玻璃上,呼出的霧氣在零下十二攝氏度的夜里凝成霜花。霜花中央,一顆人造衛(wèi)星正掠過南天極,像一粒被黑絲絨托住的銀粉。它本該沿著開普勒軌道安靜地滑向地平線,卻在 0.37 秒后突然停住——仿佛有人按下宇宙的暫停鍵...