我媽是冬天走的。

松垮垮的病號服套在她身上，像掛在衣架上一樣。

我撲上去，只覺得硌得慌，全是骨頭。

福利院的周阿姨老說我這種小孩沒心沒肺，記不住事兒。

可我偏偏記得清楚，那天窗外的風(fēng)跟狼嚎似的，卷著雪花子亂撞。

白布一掀一蓋，我媽就變成了一個小小的、四四方方的盒子，留在了殯儀館。

她就留給我一張照片，邊角都卷了，發(fā)黃。

照片上的人，臉跟刀刻出來似的，眼神尖得很，穿著西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，油光锃亮。

瞅著就像電視里那種特有錢的人。

那是我爸。

好多夜里，我媽疼得翻來覆去睡不著，就捏著那張照片看。

她眼神里有好多東西，我看不懂，看來看去，最后就變得空空的，好像魂兒都飄走了。

剛開始，她還老叮囑我，說小寶，千萬別忘了這是**。

后來，我們在電視上，看見我爸跟一個漂漂亮亮的阿姨抱在一塊兒親嘴，搞什么盛世婚禮。

電視底下還滾動著大字，說是什么“科技新貴傅氏集團(tuán)董事長迎娶真愛，陪他吃苦的女孩終獲幸?！?。

連來給我媽**的護(hù)士姐姐都多看了兩眼，咂咂嘴說：“真讓人羨慕啊?！?br>
我媽那時候正化療呢，疼得蜷成一團(tuán)蝦米，抱著垃圾桶吐得稀里嘩啦，眼淚鼻涕混著血沫子往下淌。

我剛想給她擦擦，她就抬起頭，啞著嗓子跟我說：“小寶，把照片里的爸爸忘了吧?！?br>
可那張臉，我還是記到了現(xiàn)在。

周阿姨真是瞎說，我記性明明好得很。

被送進(jìn)福利院的第二個月，我又**頭溜出去，到步行街撿飲料瓶。

我這人，別的本事沒有，裝乖倒是挺會。

眼淚說來就來，逮著人就喊哥哥姐姐，說我爸媽都沒了，求你們可憐可憐我。

有時候運氣好，還能碰上心軟的，多給幾塊錢。

回來頭一件事，就是把鐵皮盒里的毛票嘩啦啦倒出來數(shù)。

三百二十一塊六毛。

還差三千二百零六塊。

我媽跟我說過，她老家在南島，那兒的海風(fēng)暖和得很。

她病得厲害的時候，老念叨著想回去。

攢夠三千四百二十七塊六，就能把她送回南島了。

我正掰著手指頭算呢，阿橋姐“嗤”地笑了一聲。

她比我大幾歲，是我們這兒的孩子頭。

“又偷溜出去撿破爛？

上次周阿姨那頓