1970 年的冬天來得格外早，晉南黃土村被一層灰蒙蒙的寒氣裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

天剛擦黑，李秀蘭就點(diǎn)起了煤油燈，昏黃的光線下，土窯西壁的泥灰斑駁脫落，墻上 “抓**促生產(chǎn)” 的紅漆標(biāo)語(yǔ)也褪得只剩模糊的輪廓。

她坐在炕沿上，懷里摟著西歲的女兒丫蛋。

孩子小臉燒得通紅，呼吸粗重，睫毛上還掛著未干的淚珠。

秀蘭舀了半勺溫?zé)岬挠衩缀?，湊到丫蛋嘴邊，輕聲哄著：“丫蛋乖，張嘴吃點(diǎn)，吃了就不燒了?！?br>
丫蛋虛弱地?fù)u搖頭，往她懷里縮了縮，啞著嗓子喊：“娘，我冷……”秀蘭的心像被**了一下。

她把孩子摟得更緊，另一只手搓了搓凍得發(fā)僵的臉 —— 早上挑糞時(shí)濺上的泥點(diǎn)還在袖口結(jié)著冰碴。

土窯里沒有炭火，只有灶膛里余燼偶爾發(fā)出一點(diǎn)微弱的暖意，她腳上的單布鞋早己被寒氣浸透，十個(gè)腳趾凍得又麻又疼。

“哭哭哭！

就知道哭！”

粗啞的罵聲突然從窯門外傳來，伴隨著踉蹌的腳步聲。

秀蘭渾身一僵，手里的瓷碗差點(diǎn)摔在炕上。

王鐵柱掀開門簾闖了進(jìn)來，一股濃烈的酒氣瞬間彌漫在狹小的**里。

他敞著棉襖，臉上泛著醉醺醺的潮紅，看見炕上的母女倆，眼睛瞪得像銅鈴：“老子在大隊(duì)部跟隊(duì)長(zhǎng)陪酒，你倒好，躲在家里享清福！”

“鐵柱，你小聲點(diǎn)，娃還發(fā)著燒呢。”

秀蘭慌忙捂住丫蛋的耳朵，聲音帶著哀求。

“燒死活該！”

王鐵柱一把奪過她手里的瓷碗，“啪” 地摔在地上。

粗瓷碗碎成幾片，玉米糊糊濺得滿地都是。

丫蛋被嚇得 “哇” 地哭了起來。

“你瘋了！”

秀蘭急得站起來，卻被王鐵柱一把推倒在炕邊。

她后腰撞在炕沿的石頭上，疼得倒抽一口冷氣。

“我瘋？

我看你才瘋！”

王鐵柱指著她的鼻子罵，唾沫星子噴了她一臉，“娶你回來三年，就生了這么個(gè)賠錢貨！

人家三柱媳婦昨天生了個(gè)帶把的，隊(duì)長(zhǎng)今天特意請(qǐng)他喝酒，你讓我臉往哪兒擱？”

秀蘭咬著嘴唇?jīng)]敢吭聲。

她想起 1968 年冬天，父親用兩袋麥子換了王家的彩禮，把她用毛驢馱到這里。

新婚之夜王鐵柱就說了，娶她就是為了生兒子傳宗接代。

第二年丫蛋出生，婆婆張翠花當(dāng)場(chǎng)就把襁褓摔在地上，罵她是 “不下蛋的雞”。

這三年來，冷言冷語(yǔ)、推搡打罵早就成了家常便飯。

“明天跟我去公社衛(wèi)生院！”

王鐵柱酒勁上來，嗓門更大了，“我聽說那兒有個(gè)老中醫(yī)，能開轉(zhuǎn)胎藥，你必須給我生個(gè)兒子！

不然我打斷你的腿！”

丫蛋哭得更兇了，小手緊緊抓著秀蘭的衣襟。

秀蘭忍著疼爬起來，把孩子護(hù)在身后，低聲說：“那藥都是騙人的，再說娃還病著……你還敢頂嘴？”

王鐵柱揚(yáng)手就要打，門外突然傳來張翠花的聲音：“柱兒，跟這喪門星費(fèi)什么話！

明天我親自帶她去！”

門簾一挑，張翠花裹著件打補(bǔ)丁的舊棉襖走進(jìn)來，瞥都沒瞥地上的碎碗，首勾勾盯著秀蘭：“我跟你說，李秀蘭，你要是再生不出兒子，就卷鋪蓋滾回**家去！

我們王家可養(yǎng)不起吃白飯的！”

秀蘭抱著發(fā)抖的丫蛋，后背抵著冰冷的土墻。

煤油燈的火苗晃了晃，把婆媳倆的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，像兩只張牙舞爪的惡鬼。

窗外的風(fēng) “嗚嗚” 地刮著，卷著黃土打在窗紙上，發(fā)出 “沙沙” 的聲響，像是在為這暗無天日的夜晚伴奏。

她低下頭，看著女兒燒得滾燙的額頭，心里涌起一股說不清的酸楚。

這日子，到底什么時(shí)候才是個(gè)頭？