第一章??紙箱里的呼吸紙箱敞著口，像在嘲笑他的徒勞。

云書的手指懸在半空，遲遲不敢觸碰衣柜里的衣物。

"今天...今天想穿哪件？

"他對著空氣呢喃。

梳妝臺上的相框里，雨萱的笑容凝固在最好的時光。

他總覺得下一秒她就會從照片里走出來，像往常一樣把下巴擱在他肩膀上，對著鏡子做鬼臉。

"這件皮衣，你還記得嗎？

"他慢慢從衣架上取下那件咖啡色皮衣，指尖傳來冰涼的觸感，"去年冬天你非要買，我說太貴了…"他的聲音戛然而止。

皮衣內(nèi)袋里露出的紙張，像是不小心遺落的秘密。

手指比意識先行動，等他反應(yīng)過來時，那張對折的賀卡已經(jīng)躺在掌心。

"給我的太陽..."筆跡有些顫抖，像是忍著疼痛寫下的。

他突然想起那天推開書房門時，雨萱慌忙藏起的紙張，和蒼白的笑臉。

"你騙我說在寫購物清單。

"他的指甲無意識地在賀卡上留下月牙形的凹痕，"明明疼得握不住筆了，還裝作在笑。

"衣柜鏡映出他扭曲的表情。

四個月了，洗手臺上的牙刷還是兩支，床頭放著兩本看到一半的書。

每晚他都會把被子往右邊挪一挪，就好像她隨時會鉆進被窩。

"媽媽昨天又來了。

"他機械地把皮衣放進紙箱，聲音輕得像在說給自己聽，"她說我該...該把你的東西收起來了。

"紙箱里已經(jīng)躺著一把木梳，幾縷長發(fā)纏繞在齒縫間；一瓶用了一半的香水，瓶口細(xì)心地裹著保鮮膜；還有那條他們在夜市買的廉價手鏈，鍍層都剝落了。

"我知道你舍不得扔?xùn)|西。

"他突然笑起來，眼角卻閃著水光，"那次我說要扔舊雜志，你偷偷撿回來藏在床底下。

"窗臺上的綠蘿蔫頭耷腦，云書伸手碰了碰發(fā)黃的葉片，恍惚看見雨萱蹲在那里小聲嘀咕："要多曬太陽呀，像我一樣。

"他的手指猛地蜷縮起來。

"騙子。

"喉結(jié)上下滾動，咽下涌到嘴邊的嗚咽，"說好要一起活到八十歲的。

"皮衣被折疊得整整齊齊，云書突然把臉深深埋進衣料里，肩膀劇烈顫抖起來。

"我好想你。

"模糊的聲音從布料中滲出，"你連夢里都不肯來見我..." 未訴之痛岳母打開門時，手里的菜籃子"啪"地掉