大山深處，霧氣繚繞。

入夏的夜風(fēng)潮濕，夾雜著泥土與野草的氣息。

沈清禾記得，那是她十歲那年，永遠(yuǎn)無(wú)法忘卻的一夜。

雞犬早己安靜下來(lái)，村口卻亂作一團(tuán)。

火把照亮了黑暗，男人們手里攥著鋤頭、扁擔(dān)和柴刀，氣息粗重，像是一群隨時(shí)要撲上去的猛獸。

她的父親沈大魁站在最前頭，滿臉的汗水與狠厲，他手里握著一根血跡斑駁的木棍，眼睛死死盯著被人按倒在地上的那個(gè)男人。

“抓住他！

別讓這孽障跑了！”

沈大魁怒吼。

男人拼命掙扎，嗓音嘶啞：“我不是人販子！

我不是——”沒(méi)有人理會(huì)。

木棍落下，血花西濺，伴隨著骨頭碎裂的聲響，夜空里回蕩著壓抑的哭喊。

火光搖曳，映在小小的沈清禾眼底，成了噩夢(mèng)的開(kāi)端。

她被母親死死抱在懷里，母親的手冰冷，唇卻在顫抖：“清禾，閉眼，快閉眼！”

可她偏偏沒(méi)有閉眼。

她看見(jiàn)那男人滿臉是血，卻仍在嘶啞大喊：“我不是人販子！

有人冤枉我！

放過(guò)我——”下一刻，他的聲音戛然而止。

血腥味彌漫，村口死一般寂靜。

火把劈啪作響，照亮地上一灘猩紅。

沈清禾小小的身子顫抖不止，她看著那具逐漸冰冷的**，心底有一種說(shuō)不清的惶然與恐懼——那一夜，她的童年被徹底劈開(kāi)，從此帶著陰影長(zhǎng)大。

第二日，全村人都諱莫如深。

男人們沉默著，女人們避而不談，仿佛那具**從未存在過(guò)。

母親替她收拾書(shū)包時(shí)，叮囑：“清禾，記住，從今往后，你沒(méi)看見(jiàn)什么，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)什么。

那是人販子，他該死?！?br>
沈清禾不敢反駁，只是點(diǎn)頭。

可在心底，她卻一遍遍回想起那雙布滿血絲的眼睛——不像是惡徒的眼睛，更像是個(gè)拼命求生之人的絕望。

她想問(wèn)父親，可父親只是冷冷丟下一句：“我替村里除了害蟲(chóng)，你記住就行?！?br>
那時(shí)她還不懂，這句話會(huì)在多年后化作利刃，一次次割開(kāi)她的心口。

日子仍舊要過(guò)。

可從那以后，村里人看她的眼神就變了。

“就是她，差點(diǎn)被拐的那個(gè)丫頭?！?br>
“是災(zāi)星啊，不然哪會(huì)帶來(lái)血光？”

“她爹**，也是為她……”流言在陰濕的巷道里滋生，像毒蛇纏繞著沈清禾。

她愈發(fā)沉默，愈發(fā)小心翼翼。

父親不再親近她，母親則護(hù)得極嚴(yán)，連去山外趕集都不讓她露面。

沈清禾十歲，心里卻明白了：她這一生，注定無(wú)法像其他孩子那樣無(wú)憂無(wú)慮。

時(shí)光一晃幾年過(guò)去。

沈清禾漸漸長(zhǎng)成一個(gè)瘦弱的少女，眉目清秀，卻帶著村里人看不出的堅(jiān)韌。

她喜歡在黃昏時(shí)一個(gè)人走到村口，那塊血跡染過(guò)的土地早被雜草覆蓋。

風(fēng)吹過(guò)，草葉簌簌作響，她常常覺(jué)得，那夜的喊聲依舊埋在泥土下，從未真正散去。

她想過(guò)無(wú)數(shù)次：如果那人真的不是人販子呢？

可每一次冒出這樣的念頭，母親的眼淚和父親的冷漠都會(huì)壓下來(lái)，讓她噤聲。

有時(shí)候，她甚至懷疑——父親當(dāng)年為何一定要下死手？

真的是為了救她嗎？

首到父親去世的那一年，一切被壓下去的疑問(wèn)，終于再次浮出。

他死前留下一個(gè)木匣，母親哭得泣不成聲，卻把**塞到她手里：“清禾，這東西你藏好，千萬(wàn)別讓外人知道?！?br>
木匣里，是一塊血跡早己干涸的布料，和一張被撕裂的符紙。

符紙上寫(xiě)著奇怪的咒文，歪歪扭扭，像是匆忙寫(xiě)下的。

沈清禾看不懂，但心底涌起一股莫名的寒意。

她隱隱覺(jué)得，這符紙，與那一夜血光相連，藏著她一首不敢面對(duì)的真相。