親情的逼仄，藏在妥協(xié)里的傷口
第1章 冬至的家宴，未說出口的拒絕
親情的逼仄，藏在妥協(xié)里的傷口第一章 冬至的家宴，未說出口的拒絕冬至這天，江城飄著細碎的冷雨，我開著車穿過擁堵的街道，儀表盤上的時間指向晚上六點半——比約定的家宴時間晚了半小時。
副駕上放著給母親買的羊絨圍巾，淺灰色的，是她去年念叨過想要的款式，可我知道，這點“心意”根本填不滿她對我的期待。
車子停在老宅門口時，管家福伯己經(jīng)等在雨棚下，接過我手里的外套，輕聲說：“先生，夫人和林小姐己經(jīng)在客廳等您了。”
“林小姐”三個字像根細針，輕輕扎在我心上。
我頓了頓，問：“她什么時候來的？”
“下午三點就到了，幫夫人包了一下午的餃子?！?br>
福伯的聲音壓得更低，“夫人說，林小姐手巧，包的餃子跟您小時候愛吃的味道一樣。”
我沒再說話，換好鞋走進客廳。
暖**的燈光下，母親坐在沙發(fā)上喝茶，旁邊的林晚正拿著手機，似乎在看什么資料，聽到腳步聲，她立刻抬起頭，臉上露出恰到好處的笑容：“蘇烈，你來了？
路上是不是很堵？”
她穿著米白色的針織裙，長發(fā)挽成低馬尾，露出纖細的脖頸，確實是母親喜歡的“端莊得體”的模樣。
我點了點頭，把圍巾遞給母親：“媽，給您買的，試試合不合適?！?br>
母親接過圍巾，卻沒立刻試，而是放在膝上，指了指林晚身邊的空位：“坐吧，餃子剛煮好，等你回來就開飯?！?br>
她的語氣很平淡，卻帶著不容置疑的威嚴——就像過去三十年里，她安排我的學(xué)業(yè)、工作，甚至交友一樣，從不會問我“愿不愿意”，只會告訴我“這樣最好”。
林晚很識趣地起身，幫我倒了杯溫水：“蘇烈，你先喝口水暖暖身子，我去廚房看看餃子好了沒。”
她轉(zhuǎn)身走向廚房時，裙擺輕輕掃過我的腳踝，留下一絲若有若無的香氣，我卻下意識地往旁邊挪了挪。
母親把這一切看在眼里，放下茶杯，語氣里多了幾分嚴肅：“蘇烈，我跟你說的事，你考慮得怎么樣了？
林晚這孩子，家世好，性格也好，跟我們蘇家門當戶對，你們要是能定下來，我也能放心?！?br>
“媽，我現(xiàn)在不想談這些?！?br>
我端起水杯，避開她的目光，“公司最近在忙城東的項目，事情很多，沒時間考慮個人問題?！?br>
“忙？”
母親冷笑一聲，“你都快三十了，還在說忙？
當年**在你這個年紀，早就跟我結(jié)婚了，孩子都有了！
你以為我不知道你在想什么？
不就是心里還惦記著那個……媽！”
我打斷她，聲音不自覺地提高，“過去的事，別再提了?！?br>
母親的臉色瞬間沉了下來，剛想再說什么，林晚端著餃子從廚房出來，笑著打圓場：“阿姨，蘇烈，餃子好了，快趁熱吃吧。
我特意多包了幾個白菜豬肉餡的，蘇烈小時候不是最喜歡吃這個嗎？”
她把一碗餃子放在我面前，碗里的餃子胖乎乎的，確實跟我小時候愛吃的模樣很像。
可我看著那碗餃子，卻沒什么胃口——我記得，真正會包這種“胖乎乎”餃子的人，從來不是林晚。
吃飯的時候，母親一首在跟林晚聊天，從天氣聊到工作，甚至還說起了“以后家里的裝修風(fēng)格”，林晚都一一應(yīng)著，進退有度，偶爾還會主動跟我搭話，問我項目上的事，顯得格外體貼。
我很少說話，只是偶爾夾一個餃子，味同嚼蠟。
吃到一半，手機突然響了，是助理小陳打來的，我連忙起身走到陽臺：“喂，怎么了？”
“蘇總，不好了！
城東項目的施工隊跟當?shù)鼐用耵[起來了，說是擔心施工影響房子安全，現(xiàn)在把工地門都堵了，您要不要過來看看？”
小陳的聲音很著急。
我心里一緊，立刻說：“我馬上過去，你先跟居民溝通，別讓事態(tài)擴大。”
掛了電話，我回到客廳，拿起外套：“媽，林小姐，公司有事，我得先走了。”
母親皺著眉：“什么事這么急？
吃完飯再走不行嗎？”
“項目上出了點問題，必須馬上處理?！?br>
我走到門口，林晚突然追上來，遞過一把傘：“蘇烈，外面還在下雨，拿著傘，路上小心?！?br>
我接過傘，說了聲“謝謝”，轉(zhuǎn)身就走。
坐進車里時，我從后視鏡看到林晚還站在門口，母親站在她身邊，不知道在說什么，林晚的臉上依舊帶著微笑，可我總覺得，那笑容背后，藏著一絲不易察覺的失落。
車子駛離老宅，雨越下越大，打在車窗上，發(fā)出噼里啪啦的聲響。
我打開手機，翻到通訊錄里一個沒有備注的號碼，手指在屏幕上猶豫了很久，最終還是沒撥出去。
那個號碼的主人，叫許知夏。
三年前，我在一次設(shè)計展上認識她。
她當時穿著洗得發(fā)白的牛仔褲，手里拿著一本舊速寫本，站在一幅畫前，看得格外認真。
我走過去跟她搭話，才知道她是個自由設(shè)計師，靠接一些小項目維持生計，卻對“老建筑修復(fù)”有著近乎執(zhí)著的熱愛。
我們在一起的日子很簡單，她會帶我去江城的老巷子里寫生，我會陪她去廢品站淘舊木料，她煮的面條很咸，卻總說“這樣才有味道”，我加班晚了，她會在公司樓下等我，手里拿著一杯熱奶茶，說“涼了就不好喝了”。
母親知道后，堅決反對。
她覺得許知夏家境普通，“配不上”蘇家，還說她“心思不正”，是想借著我往上爬。
我跟母親吵了很多次，甚至搬出去跟許知夏住在一起，可最后，還是沒能敵過母親的“手段”——她以許知夏母親的醫(yī)藥費為要挾，逼許知夏離開了我。
許知夏走的那天，沒有跟我告別，只留下一張紙條：“蘇烈，我們不是一個世界的人，別再找我了。”
我瘋了一樣找她，卻再也沒見過她的蹤影。
這三年來，母親一首在給我安排相親，林晚是她最滿意的一個。
林晚的父親是母親的老同學(xué)，兩家是世交，林晚本人也很優(yōu)秀，在銀行工作，知書達理，確實是“理想的結(jié)婚對象”。
可我心里清楚，我對林晚，只有禮貌的客氣，沒有半分喜歡。
車子開到城東工地時，雨己經(jīng)小了很多。
小陳跑過來，跟我匯報情況：“蘇總，居**要是擔心施工會導(dǎo)致房子開裂，我們己經(jīng)跟他們承諾，會請專業(yè)機構(gòu)做檢測，保證不會影響他們的房子，可他們還是不相信，說要見負責人?！?br>
我點了點頭，走到人群前，大聲說：“大家好，我是蘇烈，是這個項目的負責人。
關(guān)于大家擔心的問題，我可以保證，我們會請第三方專業(yè)機構(gòu)進行檢測，所有檢測費用由我們公司承擔，如果確實因為施工導(dǎo)致房子出現(xiàn)問題，我們會負責到底，賠償所有損失?！?br>
人群里安靜了一會兒，一個頭發(fā)花白的老人站出來：“蘇總，我們不是故意鬧事，只是這房子是我們一輩子的心血，要是出了問題，我們連住的地方都沒有了?！?br>
“我理解大家的心情。”
我走到老人身邊，語氣放得更溫和，“這樣，明天一早，我就讓專業(yè)機構(gòu)過來做檢測，檢測結(jié)果會公示給大家，讓大家都能放心。
今天太晚了，大家先回去休息，有任何問題，隨時可以聯(lián)系我。”
我把自己的手機號留給老人，又跟其他居民聊了一會兒，他們終于同意先回去，等明天的檢測結(jié)果。
處理完事情，己經(jīng)是深夜。
我坐在車里，看著工地的燈火，心里滿是疲憊。
手機又響了，是母親打來的，我猶豫了一下，還是接了。
“事情處理完了？”
母親的聲音里帶著一絲關(guān)切，卻還是沒忘了提林晚，“林晚剛才跟我說，你走得太急，圍巾落在家里了，她明天給你送到公司去?！?br>
“不用了，讓她別送了，我自己回去拿?！?br>
我揉了揉太陽穴，“媽，我跟你說過很多次，我跟林晚不合適，你別再安排了。”
“不合適？”
母親的語氣又變得嚴肅，“什么叫合適？
林晚哪點不好？
家世好，學(xué)歷高，對你又好，你還要找什么樣的？
蘇烈，我告訴你，你必須跟林晚好好相處，這不僅是我的意思，也是**的意思！
你要是敢跟我對著干，就別認我這個媽！”
電話那頭傳來“嘟嘟”的忙音，我握著手機，心里像被什么東西堵住一樣，又悶又疼。
我知道母親是為了我好，她覺得“門當戶對”的婚姻才能幸福，可她從來沒問過我，我想要的幸福，到底是什么樣的。
車子行駛在空蕩的街道上，雨己經(jīng)停了，月亮從云層里鉆出來，灑下清冷的光。
我突然想起許知夏離開的那天，也是這樣的月色，她留的紙條上，字跡很輕，卻像刻在我心上一樣，怎么也忘不掉。
我知道，我欠母親一個“聽話”，欠林晚一個“明確的拒絕”，更欠許知夏一個“解釋”。
可這些“虧欠”像一張網(wǎng)，把我困在中間，讓我進退兩難——一邊是親情的逼仄，一邊是內(nèi)心的執(zhí)念，而我能做的，似乎只有不斷妥協(xié)，任由那些未說出口的話，變成藏在心底的傷口，慢慢潰爛。
副駕上放著給母親買的羊絨圍巾，淺灰色的，是她去年念叨過想要的款式，可我知道，這點“心意”根本填不滿她對我的期待。
車子停在老宅門口時，管家福伯己經(jīng)等在雨棚下，接過我手里的外套，輕聲說：“先生，夫人和林小姐己經(jīng)在客廳等您了。”
“林小姐”三個字像根細針，輕輕扎在我心上。
我頓了頓，問：“她什么時候來的？”
“下午三點就到了，幫夫人包了一下午的餃子?！?br>
福伯的聲音壓得更低，“夫人說，林小姐手巧，包的餃子跟您小時候愛吃的味道一樣。”
我沒再說話，換好鞋走進客廳。
暖**的燈光下，母親坐在沙發(fā)上喝茶，旁邊的林晚正拿著手機，似乎在看什么資料，聽到腳步聲，她立刻抬起頭，臉上露出恰到好處的笑容：“蘇烈，你來了？
路上是不是很堵？”
她穿著米白色的針織裙，長發(fā)挽成低馬尾，露出纖細的脖頸，確實是母親喜歡的“端莊得體”的模樣。
我點了點頭，把圍巾遞給母親：“媽，給您買的，試試合不合適?！?br>
母親接過圍巾，卻沒立刻試，而是放在膝上，指了指林晚身邊的空位：“坐吧，餃子剛煮好，等你回來就開飯?！?br>
她的語氣很平淡，卻帶著不容置疑的威嚴——就像過去三十年里，她安排我的學(xué)業(yè)、工作，甚至交友一樣，從不會問我“愿不愿意”，只會告訴我“這樣最好”。
林晚很識趣地起身，幫我倒了杯溫水：“蘇烈，你先喝口水暖暖身子，我去廚房看看餃子好了沒。”
她轉(zhuǎn)身走向廚房時，裙擺輕輕掃過我的腳踝，留下一絲若有若無的香氣，我卻下意識地往旁邊挪了挪。
母親把這一切看在眼里，放下茶杯，語氣里多了幾分嚴肅：“蘇烈，我跟你說的事，你考慮得怎么樣了？
林晚這孩子，家世好，性格也好，跟我們蘇家門當戶對，你們要是能定下來，我也能放心?！?br>
“媽，我現(xiàn)在不想談這些?！?br>
我端起水杯，避開她的目光，“公司最近在忙城東的項目，事情很多，沒時間考慮個人問題?！?br>
“忙？”
母親冷笑一聲，“你都快三十了，還在說忙？
當年**在你這個年紀，早就跟我結(jié)婚了，孩子都有了！
你以為我不知道你在想什么？
不就是心里還惦記著那個……媽！”
我打斷她，聲音不自覺地提高，“過去的事，別再提了?！?br>
母親的臉色瞬間沉了下來，剛想再說什么，林晚端著餃子從廚房出來，笑著打圓場：“阿姨，蘇烈，餃子好了，快趁熱吃吧。
我特意多包了幾個白菜豬肉餡的，蘇烈小時候不是最喜歡吃這個嗎？”
她把一碗餃子放在我面前，碗里的餃子胖乎乎的，確實跟我小時候愛吃的模樣很像。
可我看著那碗餃子，卻沒什么胃口——我記得，真正會包這種“胖乎乎”餃子的人，從來不是林晚。
吃飯的時候，母親一首在跟林晚聊天，從天氣聊到工作，甚至還說起了“以后家里的裝修風(fēng)格”，林晚都一一應(yīng)著，進退有度，偶爾還會主動跟我搭話，問我項目上的事，顯得格外體貼。
我很少說話，只是偶爾夾一個餃子，味同嚼蠟。
吃到一半，手機突然響了，是助理小陳打來的，我連忙起身走到陽臺：“喂，怎么了？”
“蘇總，不好了！
城東項目的施工隊跟當?shù)鼐用耵[起來了，說是擔心施工影響房子安全，現(xiàn)在把工地門都堵了，您要不要過來看看？”
小陳的聲音很著急。
我心里一緊，立刻說：“我馬上過去，你先跟居民溝通，別讓事態(tài)擴大。”
掛了電話，我回到客廳，拿起外套：“媽，林小姐，公司有事，我得先走了。”
母親皺著眉：“什么事這么急？
吃完飯再走不行嗎？”
“項目上出了點問題，必須馬上處理?！?br>
我走到門口，林晚突然追上來，遞過一把傘：“蘇烈，外面還在下雨，拿著傘，路上小心?！?br>
我接過傘，說了聲“謝謝”，轉(zhuǎn)身就走。
坐進車里時，我從后視鏡看到林晚還站在門口，母親站在她身邊，不知道在說什么，林晚的臉上依舊帶著微笑，可我總覺得，那笑容背后，藏著一絲不易察覺的失落。
車子駛離老宅，雨越下越大，打在車窗上，發(fā)出噼里啪啦的聲響。
我打開手機，翻到通訊錄里一個沒有備注的號碼，手指在屏幕上猶豫了很久，最終還是沒撥出去。
那個號碼的主人，叫許知夏。
三年前，我在一次設(shè)計展上認識她。
她當時穿著洗得發(fā)白的牛仔褲，手里拿著一本舊速寫本，站在一幅畫前，看得格外認真。
我走過去跟她搭話，才知道她是個自由設(shè)計師，靠接一些小項目維持生計，卻對“老建筑修復(fù)”有著近乎執(zhí)著的熱愛。
我們在一起的日子很簡單，她會帶我去江城的老巷子里寫生，我會陪她去廢品站淘舊木料，她煮的面條很咸，卻總說“這樣才有味道”，我加班晚了，她會在公司樓下等我，手里拿著一杯熱奶茶，說“涼了就不好喝了”。
母親知道后，堅決反對。
她覺得許知夏家境普通，“配不上”蘇家，還說她“心思不正”，是想借著我往上爬。
我跟母親吵了很多次，甚至搬出去跟許知夏住在一起，可最后，還是沒能敵過母親的“手段”——她以許知夏母親的醫(yī)藥費為要挾，逼許知夏離開了我。
許知夏走的那天，沒有跟我告別，只留下一張紙條：“蘇烈，我們不是一個世界的人，別再找我了。”
我瘋了一樣找她，卻再也沒見過她的蹤影。
這三年來，母親一首在給我安排相親，林晚是她最滿意的一個。
林晚的父親是母親的老同學(xué)，兩家是世交，林晚本人也很優(yōu)秀，在銀行工作，知書達理，確實是“理想的結(jié)婚對象”。
可我心里清楚，我對林晚，只有禮貌的客氣，沒有半分喜歡。
車子開到城東工地時，雨己經(jīng)小了很多。
小陳跑過來，跟我匯報情況：“蘇總，居**要是擔心施工會導(dǎo)致房子開裂，我們己經(jīng)跟他們承諾，會請專業(yè)機構(gòu)做檢測，保證不會影響他們的房子，可他們還是不相信，說要見負責人?！?br>
我點了點頭，走到人群前，大聲說：“大家好，我是蘇烈，是這個項目的負責人。
關(guān)于大家擔心的問題，我可以保證，我們會請第三方專業(yè)機構(gòu)進行檢測，所有檢測費用由我們公司承擔，如果確實因為施工導(dǎo)致房子出現(xiàn)問題，我們會負責到底，賠償所有損失?！?br>
人群里安靜了一會兒，一個頭發(fā)花白的老人站出來：“蘇總，我們不是故意鬧事，只是這房子是我們一輩子的心血，要是出了問題，我們連住的地方都沒有了?！?br>
“我理解大家的心情。”
我走到老人身邊，語氣放得更溫和，“這樣，明天一早，我就讓專業(yè)機構(gòu)過來做檢測，檢測結(jié)果會公示給大家，讓大家都能放心。
今天太晚了，大家先回去休息，有任何問題，隨時可以聯(lián)系我。”
我把自己的手機號留給老人，又跟其他居民聊了一會兒，他們終于同意先回去，等明天的檢測結(jié)果。
處理完事情，己經(jīng)是深夜。
我坐在車里，看著工地的燈火，心里滿是疲憊。
手機又響了，是母親打來的，我猶豫了一下，還是接了。
“事情處理完了？”
母親的聲音里帶著一絲關(guān)切，卻還是沒忘了提林晚，“林晚剛才跟我說，你走得太急，圍巾落在家里了，她明天給你送到公司去?！?br>
“不用了，讓她別送了，我自己回去拿?！?br>
我揉了揉太陽穴，“媽，我跟你說過很多次，我跟林晚不合適，你別再安排了。”
“不合適？”
母親的語氣又變得嚴肅，“什么叫合適？
林晚哪點不好？
家世好，學(xué)歷高，對你又好，你還要找什么樣的？
蘇烈，我告訴你，你必須跟林晚好好相處，這不僅是我的意思，也是**的意思！
你要是敢跟我對著干，就別認我這個媽！”
電話那頭傳來“嘟嘟”的忙音，我握著手機，心里像被什么東西堵住一樣，又悶又疼。
我知道母親是為了我好，她覺得“門當戶對”的婚姻才能幸福，可她從來沒問過我，我想要的幸福，到底是什么樣的。
車子行駛在空蕩的街道上，雨己經(jīng)停了，月亮從云層里鉆出來，灑下清冷的光。
我突然想起許知夏離開的那天，也是這樣的月色，她留的紙條上，字跡很輕，卻像刻在我心上一樣，怎么也忘不掉。
我知道，我欠母親一個“聽話”，欠林晚一個“明確的拒絕”，更欠許知夏一個“解釋”。
可這些“虧欠”像一張網(wǎng)，把我困在中間，讓我進退兩難——一邊是親情的逼仄，一邊是內(nèi)心的執(zhí)念，而我能做的，似乎只有不斷妥協(xié)，任由那些未說出口的話，變成藏在心底的傷口，慢慢潰爛。