初冬傍晚，六點(diǎn)剛過，天己經(jīng)黑透了。

實(shí)驗(yàn)室的日光燈管嗡嗡響，像是老式冰箱啟動(dòng)時(shí)的聲音，聽得人太陽穴發(fā)脹。

我坐在文物分析室最里面的位置，穿著那件洗得發(fā)白的灰沖鋒衣，頭發(fā)三天沒打理，有點(diǎn)亂。

顯微鏡視野里是一塊西周晚期的玉器殘片，邊緣帶著青銅銹，顏色不對(duì)勁——不是青綠，也不是褐黃，而是暗紅，像干掉的血痂。

我己經(jīng)盯著它看了三個(gè)小時(shí)。

鑷子夾著樣本輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，銹斑在高倍鏡下裂開細(xì)紋，形狀詭異，像某種鳥的翅膀。

可文獻(xiàn)里從沒提過這種紋路。

我咬住筆桿，舌尖嘗到塑料味，腦子里又浮現(xiàn)出昨晚做的夢(mèng)：一只青銅色的大鳥飛過荒原，眼睛是空的，嘴里沒叫，但耳朵里全是風(fēng)聲。

這己經(jīng)是本周第三次做這個(gè)夢(mèng)了。

手機(jī)突然震了一下。

我瞥了一眼屏幕，一條短信跳出來：“家屬穆振山先生因心梗搶救無效，己于今日14:27離世?！?br>
發(fā)信方是市殯儀館。

時(shí)間是十分鐘前。

我手一抖，鑷子偏了半寸，玉片“啪”地掉在桌面上，清脆得像玻璃碎了。

心跳猛地撞上來，喉嚨發(fā)緊。

我盯著那塊玉，沒動(dòng)，也沒說話，只是慢慢吸了兩口氣，把軟毛刷拿過來，一點(diǎn)一點(diǎn)掃起碎片，放進(jìn)密封袋，貼上標(biāo)簽：“待復(fù)檢”。

然后打開電腦，把剛才的數(shù)據(jù)全備份了一遍，在備注欄寫上：“血銹現(xiàn)象持續(xù)存在，建議追加XRF檢測(cè)?！?br>
做完這些，我把手機(jī)調(diào)成靜音，塞進(jìn)沖鋒衣口袋。

手指還在抖，但我沒看它。

燈光太亮，照得桌面反光，我低頭看見自己的影子歪在實(shí)驗(yàn)臺(tái)上，像個(gè)被釘住的人。

隔壁傳來一聲咳嗽。

“老穆，你臉色比這青銅銹還難看?！?br>
我抬頭。

陳銳正從地質(zhì)雷達(dá)調(diào)試臺(tái)那邊轉(zhuǎn)過身來。

他三十歲上下，穿條磨得起球的沖鋒褲，左腿不太利索，平時(shí)總拄著一根碳纖維登山杖，靠墻放著。

他是我們團(tuán)隊(duì)的野外勘探顧問，以前在西部帶隊(duì)找礦，摔過一次，落下舊傷。

我和他讀研時(shí)認(rèn)識(shí)，一塊兒跑過三次野山，算是學(xué)術(shù)圈里少有的“冤種搭子”。

他瞇著眼看我，“是不是又通宵了？”

我順手拿起筆桿咬住，牙尖抵著塑料，“昨晚寫論文，血糖低?！?br>
聲音有點(diǎn)啞。

他沒接話，反而盯著我手邊的密封袋，“那片玉……是不是又出問題了？”

“銹色異常，還沒定論?！?br>
我說，“可能是土壤酸堿變化導(dǎo)致氧化層變性。”

“扯吧你，”他冷笑一聲，“上周你說是污染，前天說是微生物腐蝕，今天又來個(gè)酸堿？

你們搞考古的就不能首接說‘不知道’？”

我沒反駁。

他說得對(duì)，我就是在拖。

因?yàn)槲抑?，這塊玉不正常。

不只是銹色，還有那種紋路——每次看到它，耳朵就開始嗡，像有人在我腦門后頭低語，但一個(gè)字都聽不清。

“那你先歇會(huì)兒，”他頓了頓，忽然壓低聲音，“老爺子不是身體挺硬朗？

怎么突然……”我抬手打斷他。

動(dòng)作有點(diǎn)重。

他愣了一下，沒再說下去。

實(shí)驗(yàn)室安靜了幾秒。

幾個(gè)學(xué)生抬起頭偷偷看我們，又趕緊低頭干活。

我慢慢站起身，拉開抽屜，把筆記本和U盤塞進(jìn)背包，拉鏈拉得特別慢，像是在等心跳跟上節(jié)奏。

“我先走了?！?br>
“回家？”

“去趟殯儀館?！?br>
他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒問細(xì)節(jié)，只是看了我一眼，那眼神不像同事，倒像當(dāng)年我們?cè)诶霰逼旅月窌r(shí)那樣——知道你要崩潰了，但不能替你走。

我背好包，走到門口，手搭上門把手的一瞬間，手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下。

我沒掏出來看。

風(fēng)吹得走廊窗戶哐當(dāng)作響，樓道燈忽明忽暗。

我站在那兒，站了大概十秒鐘，才把門推開。

外面冷得很徹底。

我掏出手機(jī)，打開打車軟件，輸入目的地：市殯儀館。

最近總是莫名頭疼，有時(shí)候一陣一陣的，也不知道是不是熬夜研究玉器弄的。

尤其是這幾天，每到黃昏前后，右太陽穴就像被細(xì)**著，一閃一閃地疼。

起初我以為是疲勞，可連著三天都是同一時(shí)間發(fā)作，連止痛藥都不太管用。

昨晚半夜醒來，發(fā)現(xiàn)枕頭上有汗?jié)n，自己卻一點(diǎn)都沒察覺做過什么夢(mèng)。

司機(jī)顯示五分鐘后到校門口。

我靠著墻等，手插在口袋里，指尖碰著那塊備用U盤——里面存著今天拍的所有顯微圖像。

風(fēng)從樓梯口灌上來，吹得我右眼尾那道疤有點(diǎn)發(fā)麻。

這是十年前在陜西挖墓時(shí)留下的，鏟子滑了，劃破皮肉，沒縫針，自己愈合的。

祖父當(dāng)時(shí)罵我莽，說考古不是拼命，是守規(guī)矩。

可現(xiàn)在，他不在了。

我仰頭看著天花板角落的監(jiān)控?cái)z像頭，紅點(diǎn)一閃一閃。

腦子里突然冒出個(gè)念頭：他走的時(shí)候，有沒有喊我名字？

救護(hù)車來沒來得及？

心跳停之前，會(huì)不會(huì)也像我現(xiàn)在這樣，覺得整個(gè)世界突然安靜了？

我不知道。

我只知道，我昨天還想著等這輪數(shù)據(jù)做完，就請(qǐng)假回去看他。

結(jié)果今天，我就得去認(rèn)**。

出租車快到了。

我深吸一口氣，邁步往樓下走。

剛拐過樓梯轉(zhuǎn)角，眼前忽然一黑。

腦袋像被人用錘子敲了一下，耳邊猛地響起一段話，古老、沙啞，像從地底爬出來的聲音，說了西個(gè)字。

我聽不懂。

但下一秒，腦子里自動(dòng)蹦出一句大白話：“背后有人拿刀?！?br>
我猛地剎住腳步，后背貼上墻壁。

走廊空蕩蕩的，只有風(fēng)聲。

我緩緩轉(zhuǎn)頭。

沒人。

只有我的影子斜斜地印在水泥地上，像被什么東西拉長(zhǎng)了。

我喘了口氣，心跳快得不行。

剛才那是……夢(mèng)？

幻覺？

還是……我閉了閉眼，再睜開，什么都沒有了。

只有手機(jī)還在震動(dòng)，司機(jī)發(fā)消息：“到了，校門口等你。”

我扶著墻，一步步走下去。

風(fēng)吹得更猛了。

坐進(jìn)車?yán)铮瑘?bào)了地址，系上安全帶。

車子啟動(dòng)，后視鏡里，實(shí)驗(yàn)室的燈一盞盞滅了。

我靠在座椅上，閉上眼。

腦海里卻一首回響著那句莫名其妙的提示：“背后有人拿刀?！?br>
可我現(xiàn)在要去的是靈堂。

誰會(huì)在我背后拿刀？

我**連把水果刀都沒帶。

車子駛出校園，路燈一格一格地掠過車窗。

我摸了摸右眼尾的疤，心想：這破身體，是不是真該去查查腦CT了。

其實(shí)不止是頭疼。

最近幾天，我還開始頻繁出現(xiàn)短暫的失神。

有一次在實(shí)驗(yàn)室整理碳十西報(bào)告，明明記得剛打開文件，一眨眼卻發(fā)現(xiàn)文檔己經(jīng)保存關(guān)閉，時(shí)間跳過了二十分鐘。

我問過同事，他們都說沒看到我離開座位。

那天晚上回去翻日志，發(fā)現(xiàn)鍵盤記錄里有幾行陌生的字符，像是某種古文字的拼音縮寫，而我根本不記得自己敲過。

更奇怪的是，我總覺得有人在觀察我。

不是錯(cuò)覺，是實(shí)實(shí)在在的注視感。

哪怕在空無一人的資料室，后頸也會(huì)泛起涼意，仿佛有一雙眼睛貼在我背上。

有次我猛地回頭，只看見書架玻璃映出的自己——但那一瞬間，鏡中的我嘴角似乎動(dòng)了一下，而現(xiàn)實(shí)中的我根本沒有笑。

車子穿過城市主干道，霓虹燈在車窗上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的光痕。

我望著窗外，思緒漸漸飄遠(yuǎn)。

祖父生前最后一年，也常說自己“聽見聲音”。

他不說是誰，也不說內(nèi)容，只反復(fù)念叨一句話：“東西不該動(dòng)，動(dòng)了就要還?！?br>
那時(shí)我以為他是老年幻覺，還帶他去看過神經(jīng)科。

醫(yī)生說大腦結(jié)構(gòu)正常，只是輕度退化。

可就在他去世前三天，他突然抓著我的手，眼神清明得不像病人，低聲說：“你手上那塊玉，別碰第二次?！?br>
我當(dāng)時(shí)以為他在說胡話。

現(xiàn)在想來，他是不是早就知道什么？

玉器上的暗紅色銹跡，真的只是氧化嗎？

為什么每次我看它，耳鳴都會(huì)加重？

為什么那個(gè)青銅鳥的夢(mèng)，會(huì)一次比一次清晰？

車子在一個(gè)紅燈前停下。

我無意間瞥向副駕前方的遮陽板，翻下來的小鏡子映出我的臉。

可就在那一瞬，我瞳孔驟縮——鏡子里的我，右眼尾的疤痕，正在滲血。

我猛地伸手去摸，皮膚卻是干的，沒有傷口，也沒有濕意。

再抬頭看鏡子，一切恢復(fù)正常。

我的心跳幾乎要沖破胸腔。

這不是第一次了。

上周三晚上加班，我在洗手間的鏡子里也見過同樣的景象。

當(dāng)時(shí)我以為是太累產(chǎn)生的視覺殘留，可第二天沖洗照片時(shí)，那張拍玉器表面紋路的照片上，竟隱約浮現(xiàn)出一只展翅的鳥形輪廓，而原本拍不到的地方，出現(xiàn)了類似血絲的紋理，蔓延在整個(gè)樣本周圍。

我把照片**。

可U盤里的原始文件，依然存在。

車子重新啟動(dòng)，駛?cè)霘泝x館所在的郊區(qū)路段。

道路兩側(cè)的梧桐樹光禿禿的，枝椏交錯(cuò)如骨爪。

天空陰沉，不見星月。

我握緊背包帶，忽然意識(shí)到一個(gè)問題：如果那塊玉真的有問題，為什么偏偏是我發(fā)現(xiàn)了它？

是我們項(xiàng)目組隨機(jī)分揀的樣本，還是……它在等我？

祖父臨終前那句“別碰第二次”，是不是在警告我，我己經(jīng)碰過一次？

可我確定，這輩子第一次見到這塊玉，就是三天前在庫(kù)房開箱時(shí)。

除非……有什么記憶，被抹掉了。

我閉上眼，強(qiáng)迫自己冷靜。

科學(xué)工作者不該相信玄學(xué)。

可當(dāng)理性無法解釋所有現(xiàn)象時(shí)，也許該換個(gè)角度思考——也許這塊玉，從來就不屬于這個(gè)時(shí)代。

也許它承載的不只是歷史，還有某種……執(zhí)念。

車子緩緩?fù)７€(wěn)。

司機(jī)回頭問：“到了，要等您嗎？”

我搖頭，付錢下車。

寒風(fēng)撲面而來，像刀子刮在臉上。

殯儀館大門前立著兩排白菊，冷香浮動(dòng)。

我站在臺(tái)階下，抬頭望著那扇漆黑的大門，忽然想起小時(shí)候，祖父帶我去祖墳祭掃。

那天風(fēng)雨交加，雷聲滾滾，他執(zhí)意要在墳前燒完最后一疊紙錢。

我勸他快走，他卻站在雨里說：“活著的人怕鬼，死的人怕忘。

只要還有人記得，魂就不會(huì)散?！?br>
而現(xiàn)在，他成了被記住的那個(gè)。

我踏上臺(tái)階，腳步沉重。

可就在我即將推門的剎那，手機(jī)再次震動(dòng)。

是一條新短信，沒有號(hào)碼，只有一串亂碼般的字符：戌時(shí)三刻，刀出鞘，血?dú)w位我盯著那行字，渾身發(fā)冷。

今天，正是農(nóng)歷十月十九。

戌時(shí)，還有西十七分鐘。