我們認(rèn)識(shí)得太久了，久到我熟知他每一個(gè)女朋友的類(lèi)型，久到他能自然地拍著我的頭說(shuō)“小不點(diǎn)都長(zhǎng)這么大了”。

他對(duì)我所有的了解，都來(lái)自于我處心積慮的“恰好出現(xiàn)”和父母飯桌上的閑談。

我對(duì)他了如指掌，而他對(duì)我，只是一個(gè)熟悉的鄰居家妹妹。

我們從小認(rèn)識(shí)，但他的人生劇本里，我從不是那個(gè)能與他并肩的女主角。

一方緊緊追隨著另一方的腳步，而另一方卻渾然不覺(jué)甚至感到困擾，這種熟悉感是單向的、不平衡的。

葉疏的生命是在黑白琴鍵上鋪陳開(kāi)來(lái)的。

每天下午西點(diǎn)，陽(yáng)光斜照進(jìn)琴房，灰塵在光柱里跳舞，那時(shí)總能聽(tīng)到她的琴聲。

不是枯燥的音階練習(xí)，而是一段流暢的莫扎特，或是一首輕快的爵士小調(diào)。

她彈琴時(shí)背脊挺得筆首，但嘴角總是彎著的，手指在琴鍵上輕盈地跳躍，像在完成一場(chǎng)她早己諳熟于心的游戲。

琴譜架的邊上，總貼著她從世界各地搜集來(lái)的奇怪貼紙--咧嘴笑的香蕉、穿西裝的小恐龍，還有一張寫(xiě)著“用力砸!”的便利貼，那是她對(duì)付一首激烈奏鳴曲時(shí)的自我提醒。

窗臺(tái)上擺著一盆綠蘿，茂盛得快要溢出來(lái)，那是她用喝完的酸奶瓶養(yǎng)的，她說(shuō)植物聽(tīng)著音樂(lè)會(huì)長(zhǎng)得更好。

她的開(kāi)朗是有聲音的有顏色的。

是琴蓋反射出的明亮天光，是練習(xí)結(jié)束后她甩著有些發(fā)酸的手腕，蹦跳著下樓時(shí)，嘴里哼著的未完旋律;是鄰居奶奶聽(tīng)到琴聲停下，就知道可以端著一盤(pán)剛烤好的餅干來(lái)敲門(mén)了。

葉疏的鋼琴聲，從來(lái)不是一種苦役的象征，而是她與世界交談的、快樂(lè)的語(yǔ)言。

在所有人的記憶里，厲哲是夏日傍晚必然出現(xiàn)的**音。

他總抱著那把有些年頭的木吉他，坐在老槐樹(shù)下的石凳上。

修長(zhǎng)的手指隨意撥弄著琴弦，哼唱著不成調(diào)的旋律，那時(shí)他正在為某個(gè)突然闖入腦海的音符而捕捉靈感。

夕陽(yáng)給他的白T恤鑲上一道金邊，他微微瞇著眼，嘴角噙著懶散又溫柔的笑意，是無(wú)數(shù)女孩青春夢(mèng)里那個(gè)“鄰家哥哥”最完美的具象化。

他帥氣得不帶攻擊性，是那種會(huì)順手幫你抬重物、會(huì)在你**失利時(shí)彈一首歡快的歌鼓勵(lì)你、會(huì)笑著揉亂小孩子頭發(fā)的溫柔存在。

所有人都覺(jué)得，他的未來(lái)會(huì)像他寫(xiě)的歌一樣，在這座慢節(jié)奏的小城里，緩緩流淌，溫暖而明亮。

所以，當(dāng)他說(shuō)要去另一個(gè)地方，很多人都愣住了。

沒(méi)有狗血的劇情，他只是平靜又堅(jiān)定地選擇了遠(yuǎn)方。

那個(gè)夏末的站臺(tái)，他背著吉他，身影挺拔，回頭望了一眼生活了十八年的小城，眼神里有眷戀，但更多的是一種灼熱的、無(wú)法被挽留的渴望。

再聽(tīng)到他的消息，是在電視上。

鎂光燈下，他站在萬(wàn)人舞臺(tái)的中央，妝容精致，時(shí)尚，被山呼海嘯般的吶喊所包圍。

他唱的，不再是當(dāng)初那些青澀的demo，而是編**麗、引爆全場(chǎng)的流行金曲。

鏡頭推近，特寫(xiě)里的他笑容完美，眼神銳利而自信，與記憶中那個(gè)樹(shù)下溫柔的少年判若兩人。

只有最細(xì)心的老鄰居或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，在他某張暢銷(xiāo)專(zhuān)輯的最后一首隱藏曲目里，有一段極其簡(jiǎn)單的吉他solo，旋律依稀還是很多年前，那個(gè)夏天的傍晚，他坐在槐樹(shù)下反復(fù)修改的那一首。

他從鄰家哥哥厲哲，變成了巨星LiZhe。

故鄉(xiāng)成了他回不去的遠(yuǎn)方，而那段溫暖安靜的歲月，則成了他藏在炫目舞臺(tái)最深處、僅供自己回味的孤獨(dú)旋律。