粵北的雨，總帶著股化不開的濕意。

周閻坐在祖屋門檻上，指尖無意識摩挲著腕間冰涼的白蛇。

青竹蛇鱗般的雨絲斜斜打在檐角，濺起的水花沾濕了他洗得發(fā)白的帆布鞋，可他半點沒挪窩——目光死死盯著院門外那片被雨幕模糊的竹林。

那里，正盤著上百條蛇。

青的、褐的、花斑的，大小不一，卻都規(guī)規(guī)矩矩地貼著泥地，腦袋朝著祖屋的方向，像一群朝圣的信徒。

最前頭那條烏梢蛇，本該是山里最兇的主兒，此刻卻溫順地把腦袋埋在同伴鱗甲間，連吐信子的動作都透著小心翼翼。

“阿閻，進來！

別對著它們看！”

堂屋里傳來母親林秀蘭帶著哭腔的喊聲，木門“吱呀”一聲被推開，她手里攥著塊紅布，快步?jīng)_過來想拉周閻進屋，卻在瞥見院門外的蛇群時，腳步猛地頓住，臉色瞬間慘白。

這不是第一次了。

從周閻出生那天起，每逢雨夜，村里的蛇就會往他家聚。

母親說，他落地時一聲沒哭，產(chǎn)房門口卻爬滿了蛇，最粗那條烏梢蛇纏在門環(huán)上，腦袋昂著，像在守著什么。

村里老人說他是“蛇命”，克親，要不是爺爺周老道攔著，他早被送到山外的道觀去了。

“沒事的媽?！?br>
周閻站起身，腕間的白蛇似乎察覺到他的動作，輕輕蹭了蹭他的虎口，冰涼的觸感讓他莫名安心，“它們不傷人?！?br>
話音剛落，院門外的蛇群突然動了——像是接收到某種信號，紛紛往后退了半尺，留出一條通向竹林深處的小路。

與此同時，周閻的口袋里傳來一陣發(fā)燙的觸感，是爺爺三天前塞給他的那枚銅墜。

他摸出銅墜，掌心瞬間被燙得發(fā)麻。

那是枚指甲蓋大小的藥鋤造型，邊緣磨得發(fā)亮，銅色里透著點暗紅，像是染過什么東西。

爺爺臨終前，枯瘦的手指攥著他的手腕，眼神亮得嚇人：“阿閻，記著，你不是忘了……是沒喝干凈……這墜子，別丟……”當時他沒懂，可此刻握著發(fā)燙的銅墜，腦子里突然炸開一段陌生的記憶——漫天烽火里，他穿著青色長衫，蹲在一片焦土上，指尖捏著根銀針，小心翼翼地刺向一條被箭射穿的白蛇。

那蛇通體雪白，奄奄一息，金色的眼睛卻死死盯著他，像是要把他的模樣刻進骨子里。

他聽見自己的聲音在說：“別怕，我救你……阿閻？

阿閻你怎么了？”

林秀蘭的呼喊把周閻拉回現(xiàn)實，他猛地晃了晃腦袋，掌心的銅墜己經(jīng)不燙了，只剩一絲余溫。

院門外的蛇群不知何時散了，只有幾滴雨珠順著竹葉滑落，砸在泥地上，留下一個個小小的坑。

“我沒事?！?br>
周閻把銅墜塞回領口，貼著心口放好——那里還殘留著記憶里白蛇鱗片的冰涼觸感，“爺爺?shù)暮笫隆幚硗炅耍俊?br>
林秀蘭眼圈一紅，點了點頭：“村支書幫著聯(lián)系了***，明天一早……”她話說到一半，突然捂住嘴，肩膀劇烈地顫抖起來。

周閻沉默地拍了拍母親的背。

爺爺是村里唯一的赤腳醫(yī)生，走街串巷幾十年，救過不少人，可三天前突然倒在藥箱旁，嘴角掛著黑血，臉色青得嚇人。

村醫(yī)來查過，只說是“急病”，可周閻記得，爺爺?shù)瓜氯デ?，正拿著一本泛黃的舊醫(yī)書，指尖指著其中一頁，上面畫著一條白蛇，旁邊寫著“報恩”兩個字。

“媽，爺爺?shù)乃幭淠兀俊?br>
周閻突然問。

林秀蘭愣了愣，指了指堂屋角落：“還在那兒，村醫(yī)說里面的藥都過期了，讓燒了……”周閻快步走進堂屋。

樟木藥箱放在供桌旁，上面還沾著爺爺?shù)瓜氯r灑的藥汁，發(fā)黑的痕跡像一道猙獰的疤。

他蹲下身，輕輕打開箱子——里面整齊地碼著曬干的草藥，捆藥草的麻繩都用得發(fā)白，最底下壓著那本舊醫(yī)書。

他翻開醫(yī)書，泛黃的紙頁上滿是爺爺?shù)呐?，字跡從工整到潦草，最后幾頁的墨跡都透著顫抖。

翻到爺爺臨終前看的那一頁，周閻的呼吸猛地頓住——白蛇圖的下方，爺爺用紅墨水寫了一行字，墨跡還沒完全干透：“廿年之約，蛇來，人亡，路開……廿年之約？”

周閻皺緊眉頭，指尖劃過那行字，突然覺得腕間的白蛇又動了動。

他抬頭看向窗外，雨不知何時停了，月光透過云層灑下來，照亮了竹林深處的一條小路——正是剛才蛇群留出的那條。

小路盡頭，似乎站著一個黑影。

周閻猛地站起身，抓起藥箱里的一把艾草——爺爺說過，艾草能驅(qū)邪。

他剛要往外走，腕間的白蛇突然纏緊了他的小臂，金色的眼睛死死盯著門外，吐信子的頻率快了許多，像是在警告他。

“阿閻！

你要去哪？”

林秀蘭追出來，抓住他的胳膊。

“我去看看?！?br>
周閻的聲音有些發(fā)緊，腦子里那段烽火中的記憶又冒了出來——白蛇金色的眼睛，爺爺臨終的話，發(fā)燙的銅墜，還有院門外的蛇群……這些碎片像串珠子一樣，在他腦子里連成了一條線。

他掙開母親的手，快步?jīng)_向院門。

剛踏出門檻，就聽見竹林里傳來一陣輕微的“沙沙”聲，像是有什么東西在快速移動。

周閻握緊手里的艾草，借著月光往前看——黑影不見了。

只有一截沾著黑血的竹枝，掉在剛才黑影站過的地方。

竹枝上的血還沒干，散發(fā)出一股淡淡的腥氣，和爺爺嘴角的血味一模一樣。

周閻蹲下身，指尖剛碰到竹枝，腕間的白蛇突然昂起頭，對著竹枝的方向，發(fā)出一聲極細的“嘶”聲。

與此同時，他的口袋里，那枚銅墜又開始發(fā)燙。

這一次，周閻清楚地聽見了一個聲音——不是用耳朵聽，是首接響在腦子里，帶著點冰涼的觸感，像蛇鱗劃過皮膚：“小心……它們來了……”