程志遠(yuǎn)的手指在紙箱邊緣無(wú)意識(shí)地摩挲著，那粗糙的觸感與他此刻的心情莫名契合。

二十三年工齡，最后收拾的不過(guò)是一個(gè)小紙箱——一個(gè)馬克杯，幾張家庭照，幾本筆記本，還有那盆他養(yǎng)了三年的綠蘿。

辦公室里的鍵盤聲此起彼伏，卻沒(méi)有一個(gè)人抬頭看他。

三個(gè)月前部門重組消息傳出時(shí)，那些天天圍著他轉(zhuǎn)的年輕同事，現(xiàn)在全都變成了聾啞人。

只有角落里的老張對(duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼神里是同病相憐的無(wú)奈。

"程經(jīng)理，這是解雇通知書和補(bǔ)償金明細(xì)。

"人事部的小李公式化地遞過(guò)文件夾，聲音刻意壓低，"按照N+3的標(biāo)準(zhǔn)計(jì)算，己經(jīng)是最優(yōu)方案了。

"程志遠(yuǎn)接過(guò)文件，目光掃過(guò)那個(gè)數(shù)字——西十西歲，二十三年工齡，換來(lái)的不過(guò)是區(qū)區(qū)十八個(gè)月的工資。

房貸還有十五年，女兒明年上高中，兒子小升初的補(bǔ)習(xí)班費(fèi)用..."公司感謝您多年的貢獻(xiàn)。

"小李繼續(xù)背誦著標(biāo)準(zhǔn)臺(tái)詞，"離職后六個(gè)月內(nèi)如有任何職位空缺，我們會(huì)優(yōu)先考慮...""謝謝。

"程志遠(yuǎn)打斷她，把最后一件物品放進(jìn)紙箱。

他不需要虛假的承諾，職場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，敗將沒(méi)有發(fā)言權(quán)。

走出公司大門時(shí)，雨水不合時(shí)宜地落下來(lái)。

程志遠(yuǎn)沒(méi)帶傘，卻也不急著躲避。

冰涼的雨水滲入襯衫，與他溫?zé)岬钠つw相遇，產(chǎn)生一種奇異的刺痛感。

這感覺(jué)很好，至少證明他還活著。

家里的氣氛比雨水更冷。

"什么？

你被裁了？

"林淑芬的聲音拔高了八度，涂著鮮紅指甲油的手指緊緊攥著他的解雇通知書，"你怎么不早說(shuō)？

今天家長(zhǎng)會(huì)王**還問(wèn)我你什么時(shí)候升副總，我...""公司整個(gè)部門都撤了，不是我一個(gè)人的問(wèn)題。

"程志遠(yuǎn)試圖解釋，聲音卻在自己耳中顯得如此無(wú)力。

"西十西歲失業(yè)？

你讓我怎么跟親戚朋友說(shuō)？

"林淑芬把通知書拍在茶幾上，"小雨的英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班一學(xué)期八千，小雪明年高中擇校費(fèi)至少五萬(wàn)，還有房貸、車貸...""我有補(bǔ)償金，而且馬上開(kāi)始找工作。

"程志遠(yuǎn)走向浴室，"先讓我洗個(gè)澡。

""洗什么洗！

"林淑芬跟上來(lái)，"你知道現(xiàn)在就業(yè)形勢(shì)多差嗎？

我表弟三十五歲投了三百份簡(jiǎn)歷才找到工作，你？

"她的目光上下掃視著程志遠(yuǎn)微微發(fā)福的身材和開(kāi)始泛白的鬢角，"除非去送外賣。

"浴室門關(guān)上的瞬間，程志遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)女兒房間里傳來(lái)壓低的聲音："媽，我同學(xué)問(wèn)爸爸是做什么的，我怎么說(shuō)??？

"熱水沖刷而下，程志遠(yuǎn)分不清臉上是水還是淚。

二十三年前，他是村里第一個(gè)大學(xué)生；二十年前，他意氣風(fēng)發(fā)地加入這家外企；十年前，他己經(jīng)是部門經(jīng)理，買了這套三居室，把父母從鄉(xiāng)下接來(lái)同住。

那時(shí)候，所有人都說(shuō)林淑芬嫁了個(gè)好丈夫。

林淑芬將父母趕回鄉(xiāng)下后，一切開(kāi)始變味。

林淑芬越來(lái)越愛(ài)攀比，孩子們漸漸疏遠(yuǎn)他，公司里的年輕人一個(gè)個(gè)超越他成為總監(jiān)、副總...而現(xiàn)在，他連最基本的養(yǎng)家能力都失去了。

接下來(lái)的三周，程志遠(yuǎn)的生活變成了投簡(jiǎn)歷、面試、被拒的循環(huán)。

**會(huì)上，比他年輕十幾歲的HR們禮貌地收下簡(jiǎn)歷，然后委婉地表示"經(jīng)驗(yàn)豐富"的他"可能不適合這個(gè)充滿活力的團(tuán)隊(duì)"。

獵頭首言不諱："程先生，現(xiàn)在企業(yè)要么招應(yīng)屆生便宜，要么挖頂尖人才，您這樣...有些尷尬。

"這天下午，又一次面試失敗后，程志遠(yuǎn)在公園長(zhǎng)椅上發(fā)呆。

秋日的陽(yáng)光溫暖而不刺眼，照在他三天沒(méi)刮的胡茬上。

手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是林淑芬的消息："小雪班主任說(shuō)要交課外活動(dòng)費(fèi)800，你什么時(shí)候能把錢轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)？

"程志遠(yuǎn)正要回復(fù)，一陣尖銳的哭聲打斷了他。

不遠(yuǎn)處，一個(gè)穿著考究的年輕男子正手忙腳亂地試圖安撫一個(gè)哭鬧的小男孩。

男子約莫三十出頭，一身剪裁得體的西裝，此刻卻滿頭大汗地抱著約兩歲的男孩，昂貴的皮鞋上沾滿了孩子**時(shí)留下的泥土痕跡。

"小陽(yáng)，別哭了，爸爸求你了..."男子的聲音里滿是無(wú)奈，周圍路人投來(lái)的目光讓他更加窘迫。

程志遠(yuǎn)不由自主地站起來(lái)。

盡管自己的兩個(gè)孩子都己長(zhǎng)大，但那哭聲依然觸動(dòng)了他內(nèi)心深處的某根弦——那是他曾經(jīng)哄過(guò)無(wú)數(shù)次的聲音，是他作為父親最熟悉的"戰(zhàn)場(chǎng)"。

"可能是餓了。

"程志遠(yuǎn)走近時(shí)說(shuō)道，聲音溫和而不冒昧，"這個(gè)年紀(jì)的孩子哭鬧，十有八九不是餓了就是困了。

"年輕男子抬起頭，英俊的臉上寫滿疲憊和感激："我...我沒(méi)想到，剛吃過(guò)午飯...""胃小，消化快。

"程志遠(yuǎn)自然地蹲下身，與男孩平視，"嘿，小朋友，是不是肚子里的小火車沒(méi)油啦？

"男孩的哭聲奇跡般地變小了，淚眼朦朧地看著這個(gè)陌生卻親切的大叔。

程志遠(yuǎn)從口袋里掏出一塊備用的小餅干——自從有了孩子，這個(gè)習(xí)慣他保持了十幾年。

"可以給他嗎？

"他詢問(wèn)年輕父親。

"當(dāng)然，太感謝了！

"男子如釋重負(fù)地接過(guò)餅干遞給男孩，孩子立刻安靜下來(lái)，專心致志地啃起了餅干。

程志遠(yuǎn)注意到男子無(wú)名指上沒(méi)有婚戒，身邊也沒(méi)有其他看護(hù)人。

一個(gè)西裝革履的年輕爸爸，工作日下午獨(dú)自帶著幼兒在公園——這組合有些奇怪，但他沒(méi)多問(wèn)。

"您真有辦法。

"男子真誠(chéng)地說(shuō)，"我是沈旭，這是我兒子小陽(yáng)。

""程志遠(yuǎn)。

"他簡(jiǎn)短地自我介紹，然后補(bǔ)充道，"我有兩個(gè)孩子，大的都上中學(xué)了。

""難怪這么有經(jīng)驗(yàn)。

"沈旭笑了笑，那笑容讓他看起來(lái)更加年輕，"現(xiàn)在像您這樣會(huì)帶孩子的父親真不多見(jiàn)。

"程志遠(yuǎn)苦笑一下。

是啊，他會(huì)帶孩子，會(huì)管理團(tuán)隊(duì)，會(huì)做很多事...卻依然是個(gè)失業(yè)的中年男人。

"程先生是做什么工作的？

"沈旭一邊擦拭兒子臉上的淚痕一邊問(wèn)道。

這個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題像刀子一樣扎進(jìn)程志遠(yuǎn)心里。

"目前...正在找工作。

"他盡量保持語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)。

沈旭敏銳地察覺(jué)到了什么，沒(méi)再追問(wèn)。

兩人沉默了一會(huì)兒，小陽(yáng)己經(jīng)吃完餅干，好奇地拽著程志遠(yuǎn)的褲腿。

"他好像很喜歡您。

"沈旭驚訝地說(shuō)，"小陽(yáng)平時(shí)很怕生的。

"程志遠(yuǎn)蹲下來(lái)，自然地檢查了下孩子的尿布，然后抬頭對(duì)沈旭說(shuō)："該換了，不然等會(huì)兒又要鬧。

"沈旭臉上閃過(guò)一絲尷尬和欽佩："您連這都能看出來(lái)？

我...我其實(shí)不太會(huì)..."就在這時(shí)，程志遠(yuǎn)的手機(jī)又響了。

林淑芬的名字在屏幕上閃爍，像一道催命符。

他嘆了口氣站起身："抱歉，我得接個(gè)電話。

"電話那頭，林淑芬的聲音刺耳得連旁邊的沈旭都能聽(tīng)見(jiàn)："程志遠(yuǎn)，你死哪兒去了？

王總剛打電話說(shuō)有個(gè)工作機(jī)會(huì)，讓你明天去面試！

給人家當(dāng)司機(jī)！

你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？

司機(jī)！

"程志遠(yuǎn)閉上眼睛："我知道了，回家再說(shuō)。

"掛斷電話，他尷尬地發(fā)現(xiàn)沈旭正若有所思地看著他。

"程先生，"沈旭突然開(kāi)口，聲音里帶著某種決心，"不知道您有沒(méi)有興趣考慮一份...不太一樣的工作？

"