1 碎光重逢（2025年·上海）陸家嘴的雨是有形狀的。

蘇晚站在38層落地窗前，看雨珠在玻璃上劃出千百道淚痕，像極了五年前那個(gè)撕碎她人生的夜。

她下意識(shí)摸向頸間的銀杏葉項(xiàng)鏈，指尖觸到葉片邊緣的齒痕——那是2016年深秋，她在便利店咬出來的印記。

"蘇總，陸氏集團(tuán)的并購(gòu)代表到了。

"助理的聲音打斷思緒。

鏡面電梯門開合間，蘇晚聽見自己心跳如鼓。

穿手工定制西裝的男人走進(jìn)會(huì)議室，袖扣折射的冷光里，她看見他后頸那道淡色疤痕——是2018年平安夜，她踮腳索吻時(shí)咬出來的。

"陸沉。

"她叫出這個(gè)在心底滾過千遍的名字，咖啡杯底與木質(zhì)桌面相撞，發(fā)出細(xì)碎的響。

男人抬頭，瞳孔驟縮如被風(fēng)吹皺的深潭。

他掌心的咖啡杯突然碎裂，深褐色液體混著血珠，在**協(xié)議上蜿蜒成河，恰好漫過"晨星心理診療中心"的logo。

蘇晚聞到熟悉的雪松香水味，混著鐵銹味。

這個(gè)味道曾填滿老洋房的閣樓，填滿她整個(gè)青春。

此刻卻被空調(diào)風(fēng)稀釋成利刃，剜進(jìn)她心口的舊疤。

"蘇小姐記性真好。

"陸沉掏出手帕按著手心，指節(jié)因用力泛白，"不過我記得，蘇小姐當(dāng)年連陸這個(gè)姓都不愿再聽。

"他故意強(qiáng)調(diào)"當(dāng)年"二字，目光落在她無名指上——那里有枚銀色戒指，戒面是半片銀杏葉，與他藏在西裝內(nèi)袋的另半枚，恰好拼成完整的圓。

手機(jī)在此時(shí)震動(dòng)，是程述發(fā)來的消息：“今日沙盤：便利店模型碎了一角，人偶胸口插著銀杏葉。”

蘇晚看著陸沉彎腰收拾文件，后頸碎發(fā)被雨水洇濕，露出她曾用口紅寫過"永遠(yuǎn)"的位置。

五年前的暴雨夜突然在視網(wǎng)膜上閃回：他攬著穿香奈兒大衣的女人離開，她追出去時(shí)踩碎的，正是這片碎發(fā)下的承諾。

"陸總手傷需要處理嗎？

"她轉(zhuǎn)身打開醫(yī)藥箱，聲音輕得像怕驚醒某個(gè)易碎的夢(mèng)。

箱底壓著張泛黃的處方單，2020年車禍后，陸沉曾用私人飛機(jī)從瑞士調(diào)來的止痛針劑，批號(hào)還清晰可見。

"不用。

"陸沉接過碘伏棉簽的手頓了頓，觸到她指尖的溫度。

這個(gè)溫度曾在無數(shù)個(gè)深夜熨帖過他的傷口，此刻卻像塊燒紅的炭，讓他猛地