醫(yī)院的走廊，彌漫著消毒水和某種難以言喻的、屬于疾病與衰敗的氣味。

燈光蒼白，照得人臉上沒有一絲血色。

林默靠在重癥監(jiān)護室外的墻壁上，像一尊被抽去靈魂的雕塑。

他己經(jīng)在這里守了三天，眼窩深陷，下巴上冒出了青色的胡茬。

病房里，是他的奶奶，生命燭火搖曳，隨時可能熄滅。

醫(yī)生的話還在耳邊回響：“……我們盡力了，老人家年紀大了，器官衰竭……做好準備吧?！?br>
做好準備？

怎么做準備？

林默只覺得胸口堵著一塊巨石，沉甸甸的，壓得他無法呼吸。

他后悔，后悔忙于工作，后悔覺得來日方長，后悔沒有多陪奶奶說說話，沒有早點發(fā)現(xiàn)她身體的不適。

焦灼像螞蟻一樣啃噬著他的內(nèi)心。

他無意識地踱步，目光掃過走廊兩旁擺放的盆栽。

醫(yī)院試圖用這些綠色植物增添一點生機，但它們在這里，反而更像是一種沉默的見證。

這幾天，林默發(fā)現(xiàn)自己越來越頻繁地將手搭上這些植物的葉片。

醫(yī)院花園里那棵老槐樹，走廊盡頭的散尾葵，護士站那盆肥厚的虎皮蘭……他并非刻意，只是一種下意識的舉動。

仿佛指尖觸碰到那些微涼的、生命的脈絡時，內(nèi)心翻騰的驚濤駭浪能獲得片刻的虛假平靜。

他似乎能“聽”到一些模糊的、不屬于人類思維的片段——關于陽光、水分、土壤，一種緩慢而純粹的生存意志。

這讓他暫時逃離現(xiàn)實的殘酷，但他從未深思這能力的來源，更未想過，傾聽或許需要付出代價。

他的目光落在奶奶病房門口那盆高大的龜背竹上。

它的葉片寬闊，深綠色，帶著天然的孔洞，像一雙雙沉默的眼睛，凝視著這家醫(yī)院的悲歡離合。

就在這時，病房里的監(jiān)護儀器突然發(fā)出尖銳的警報聲！

醫(yī)生和護士瞬間沖了進去，門“砰”地一聲關上，將林默隔絕在外。

他的心臟幾乎要跳出胸腔，巨大的恐懼和無助像冰水一樣將他從頭淋到腳。

“奶奶……奶奶！”

他徒勞地拍打著門玻璃，卻被護士用眼神嚴厲制止。

完了嗎？

就這樣結束了嗎？

他還有那么多話沒說！

對不起，我愛你，不要走……千言萬語堵在他的喉嚨里，化作滾燙的淚水模糊了視線。

他不能被攔在這里！

他必須做點什么，必須抓住點什么！

他猛地轉身，幾乎是撲向了那盆龜背竹，雙手死死地抓住它厚實的葉片，指甲幾乎要掐進葉肉里。

他瘋狂地集中所有意念，像溺水者抓住最后一根稻草。

告訴我！

告訴我奶奶怎么樣了！

求求你！

任何信息都好！

一點希望就好！

起初是一片混沌的、植物性的麻木。

然后，一段極其緩慢、沉穩(wěn)，甚至帶著點漠然“低頻振動”感的信息碎片，斷斷續(xù)續(xù)地流入他的意識。

這株龜背竹在這里太久了，見慣了生死。

……靠近……濕冷……金屬的味道……（消毒水、儀器）……生命的氣息……在減弱……像風中殘燭……林默的心猛地一沉。

……旁邊……那盆小小的……（指向病房內(nèi)床頭柜）很悲傷……它的根……感覺到了……主人的衰弱……水……陽光……都無法讓它快樂……是奶奶帶來的那盆綠蘿！

林默知道，奶奶最喜歡那盆綠蘿了，生病前還親自澆水，住院時也一定要帶來。

……你很吵……龜背竹的“思緒”似乎帶著一絲不耐，內(nèi)心的風暴……比外面的雨還大……安靜……聽……林默屏住呼吸，拼命壓抑住內(nèi)心的狂瀾。

……它（綠蘿）在說……‘別走’……‘還沒……說再見’……轟——！

這些詞語，像一把把尖刀，精準地刺中林默心中最悔恨、最恐懼、最渴望的角落！

正是他此刻最想對奶奶說的話！

是奶奶未竟的心愿！

植物感受到了，并且告訴了他！

就在這一刻，病房的門開了。

醫(yī)生走了出來，摘下口罩，臉上帶著疲憊和遺憾，對著林默，沉重地搖了搖頭。

“進去吧，見最后一面。”

聲音平靜，卻宣告了終結。

林默的大腦一片空白，他踉蹌著沖進病房。

奶奶安靜地躺在病床上，臉上沒有了痛苦，卻也失去了所有生機，變得無比安詳，安詳?shù)昧钊酥舷ⅰ?br>
巨大的悲痛像一只無形的手，瞬間攫住了他的心臟，扼住了他的咽喉。

“奶奶……”他在心里吶喊，撲到床邊，緊緊握住奶奶那只己經(jīng)冰涼的手。

那冰冷的溫度刺痛了他的皮膚，也刺痛了他的靈魂。

千言萬語在這一刻轟然爆發(fā)，如同決堤的洪水，沖擊著他的感官。

對不起！

我愛你！

別走！

求你別走！

我們還有好多話沒說！

我還沒來得及好好跟你告別……這些都是剛才龜背竹“聽”到的、綠蘿傳遞的***遺憾，也是他此刻洶涌澎湃、亟待宣泄的情感！

他張開嘴，肺部用力地收縮，試圖將胸腔里積壓的所有情緒、所有話語，統(tǒng)統(tǒng)傾吐出來。

然而——沒有聲音。

只有氣流艱難劃過干澀喉管的、嘶啞的“嗬……嗬……”聲，像是破舊的風箱。

他愣住了，更加用力，額頭上青筋暴起，臉憋得通紅。

他拼命地想喊出那最簡單的兩個字——“奶奶”。

可是他的聲帶仿佛被某種無形的力量死死按住，又像是大腦與喉嚨之間的連接被硬生生切斷。

他能感受到聲音在胸腔里震蕩，卻無法將它轉化為任何有意義的音節(jié)。

只有無聲的嗚咽和更加洶涌的眼淚證明著他的極度痛苦。

他驚恐地瞪大了眼睛，看看奶奶安詳卻再無回應的臉，又低頭看看自己因用力而顫抖不止的手。

最后，他的目光猛地轉向床頭柜上那盆蔫蔫的綠蘿。

它依舊在那里，在林默此刻異常清晰的“感知”中，散發(fā)著濃得化不開的悲傷“頻率”，無聲地訴說著“未說出口的再見”。

一瞬間，冰冷的頓悟像閃電一樣擊中了林默！

他明白了。

剛才在走廊，他從龜背竹那里“偷”來了信息，他聽懂了植物的遺憾，共鳴了那份未竟的告別。

而代價就是……他自己也失去了說再見的能力。

他聽懂了，卻永遠無法表達了。

“嗬……嗬……”他徒勞地張合著嘴，眼淚大滴大滴地落在奶奶冰冷的手背上，濺開小小的水花。

最終，他所有的力氣都被抽干，只能無力地癱軟下去，趴在***床邊，肩膀劇烈地抽搐著，發(fā)出徹底無聲的痛哭。

一名護士走進來，看到這一幕，眼中充滿同情。

她輕輕拍了拍林默的背。

“哭出來吧，哭出來會好受點。

悲傷過度，一時**也是有的……別太憋著自己。”

**？

不。

只有林默自己知道，這不是暫時的悲傷**。

有什么東西，在他不曾察覺的時候，己經(jīng)永遠地改變了。

他看向那盆綠蘿，曾經(jīng)帶給他微弱慰藉的“能力”，此刻露出了它殘酷冰冷的獠牙。

剛才那片刻的、來自植物的“共鳴”和“信息”，此刻看來是如此巨大的諷刺。

他用至親之人最后告別的機會，換取了這微不足道、甚至加劇痛苦的“知曉”。

巨大的恐懼和徹底的絕望，如同病房里揮之不去的消毒水氣味，深深地鉆入了他的每一個毛孔，凍結了他的血液，也凍結了他最后的一絲希望。