凡燈
第一章：新生與長(zhǎng)辭
暴雨傾盆，電閃雷鳴。
墨色的云層像浸了水的破棉絮，沉沉壓在孤村上空，將茅屋周遭的竹林壓得彎下腰，竹葉被狂風(fēng)卷著，狠狠砸在糊著黃泥的墻面上，發(fā)出“啪嗒啪嗒”的聲響，像是誰(shuí)在暗處不停叩門。
茅屋內(nèi)，土炕邊的油燈被風(fēng)吹得搖晃不定，豆大的火苗幾次要滅，又頑強(qiáng)地燃起來(lái)，將接生穩(wěn)婆的影子拉得忽長(zhǎng)忽短。
穩(wěn)婆是鄰村來(lái)的張婆婆，此刻她額角滲著汗，沾濕了鬢邊的灰發(fā)，粗糙的手上滿是血污與混進(jìn)來(lái)的雨水——方才她冒雨趕來(lái)時(shí)，褲腳全浸在了泥水里，此刻正滴滴答答往地上淌，在土炕前積了一小灘深色的水跡。
她放下手中的剪刀，用搭在肩上的粗布巾狠狠擦了擦手，目光落在炕角那團(tuán)用舊棉絮裹著的女嬰身上。
孩子太小了，比足月的嬰孩足足小了一圈，小臉皺得像顆曬干的核桃，眼睛閉得緊緊的，只有鼻翼偶爾微弱地翕動(dòng)，證明她還活著，連哭聲都細(xì)弱得像只快被凍僵的小貓，稍不留意就會(huì)被窗外的風(fēng)雨聲蓋過(guò)去。
張婆婆又轉(zhuǎn)頭看向土炕中央，躺在破舊草席上的婦人早己沒(méi)了聲息。
那是陳三郎的媳婦，前幾日還挎著竹籃去河邊洗衣，笑著跟村里人道喜，說(shuō)肚子里的孩子踢得歡，怎么也想不到，一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨，竟讓她熬不過(guò)這生產(chǎn)的鬼門關(guān)。
婦人的臉色白得像紙，嘴唇卻泛著青紫，額前的碎發(fā)被冷汗粘在皮膚上，手邊還攥著半塊沒(méi)繡完的肚兜，針腳細(xì)密，是給孩子準(zhǔn)備的念想。
張婆婆重重嘆了口氣，聲音里滿是無(wú)奈：“造孽啊，好好的一家子，怎么就落得這個(gè)地步?！?br>
話音剛落，“哐當(dāng)”一聲，茅屋的木門被狂風(fēng)撞開(kāi)，一個(gè)渾身濕透的男人跌跌撞撞地沖了進(jìn)來(lái)。
是陳三郎。
他早上聽(tīng)說(shuō)山那邊的鎮(zhèn)上有糧商低價(jià)售糧，天不亮就背著竹簍去了，誰(shuí)知半路遇上暴雨，山路滑得根本走不了，他一路跌滾著往回趕，蓑衣和斗笠早被風(fēng)吹跑，粗布短褂濕透了貼在身上，冷得他牙關(guān)打顫，卻顧不上半分，滿腦子都是家里待產(chǎn)的媳婦。
他甚至沒(méi)看屋里的張婆婆，目光像被釘在了土炕的草席上，腳步踉蹌著挪過(guò)去，膝蓋一軟，重重跪在了炕邊。
手指顫抖著伸向婦人的臉頰，觸到的卻是一片冰冷，那溫度像寒冬的井水，瞬間澆透了他的五臟六腑。
他嘴唇哆嗦著，想喊媳婦的名字，喉嚨里卻像堵了團(tuán)滾燙的棉花，半晌才擠出一聲破碎的嗚咽，那聲音沙啞又凄厲，像是被野狗掐住了喉嚨的孤狼，在狹小的茅屋里撞得人心里發(fā)緊。
“三郎，節(jié)哀?！?br>
張婆婆走過(guò)去，將懷里的女嬰輕輕遞到他面前，聲音沉得像灌了鉛，“是個(gè)丫頭，命硬，總算熬過(guò)來(lái)了。
就是……你婆娘她……沒(méi)挺過(guò)來(lái)?！?br>
陳三郎緩緩抬起頭，通紅的眼睛里布滿血絲，他看著張婆婆懷里那團(tuán)小小的嬰孩，像是不敢相信那是自己的孩子。
首到張婆婆將孩子放進(jìn)他懷里，他才僵硬地伸出手接住——那小小的一團(tuán)在他粗糙的掌心里輕得像片羽毛，皮膚帶著剛出生的溫?zé)幔瑓s又脆弱得仿佛一碰就會(huì)碎。
他低頭看著孩子皺巴巴的小臉，又猛地轉(zhuǎn)頭看向草席上妻子蒼白的面容，渾濁的眼淚終于再也忍不住，混著臉上的雨水一起滾落下來(lái)，砸在孩子的棉絮襁褓上，暈開(kāi)一小片深色的印記。
張婆婆收拾好接生的剪刀和布巾，將一個(gè)布包遞給他，里面是幾塊曬干的艾草和一小包糙米：“這艾草煮水給孩子擦身子，能驅(qū)寒。
糙米你熬點(diǎn)稀粥，自己也墊墊肚子。”
她走到門口，又忍不住回頭看了眼這對(duì)孤苦的父女——男人抱著孩子，背對(duì)著門蹲在炕邊，肩膀佝僂著，像被抽走了所有力氣，只有懷里偶爾傳來(lái)的細(xì)碎哼唧聲，證明這屋里還有一絲活氣。
“三郎，記著，這孩子早產(chǎn)，身子弱，得好生養(yǎng)著?！?br>
張婆婆的聲音帶著一絲不易察覺(jué)的哽咽，“眼下這天氣，又是風(fēng)又是雨的，要是受了寒，怕是……”后面的話她沒(méi)說(shuō)完，但誰(shuí)都明白那未盡的意思——這孩子能不能活過(guò)這一夜，都還是未知數(shù)。
陳三郎沒(méi)有回頭，只是默默點(diǎn)了點(diǎn)頭，將孩子更緊地護(hù)在懷里。
他解開(kāi)自己濕透的短褂，把孩子貼在胸口，用自己的體溫裹著那團(tuán)小小的生命，仿佛要將自己所有的暖意都渡給她。
粗糙的手掌輕輕拍著孩子的背，動(dòng)作笨拙卻又格外輕柔，像是在呵護(hù)一件稀世珍寶。
屋外的雷聲漸漸遠(yuǎn)了，雨勢(shì)也慢慢歇了，只剩下屋檐上的水珠“嘀嗒嘀嗒”地往下落，像是誰(shuí)在低聲啜泣。
茅屋里，那盞油燈終于穩(wěn)住了火苗，昏黃的光映著陳三郎佝僂的背影，也映著襁褓中偶爾露出的小拳頭。
他低頭看著懷里的孩子，看著她緊閉的眼睛和微弱起伏的胸口，沙啞的聲音在寂靜的屋里響起，帶著一絲祈求：“孩子，別怕，爹在。”
他想給孩子取個(gè)名字，一個(gè)能讓她好好活下去的名字。
目光落在那盞忽明忽暗的油燈上，燈火雖小，卻在這漆黑的夜里守住了一絲光。
他輕輕摸了摸孩子的小臉，聲音溫柔得像怕驚到她：“就叫你阿燈吧，像這燈一樣，就算在黑夜里，也能守住自己的光，好好活下去。”
夜風(fēng)從門縫里鉆進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)了油燈的火苗，也吹動(dòng)了陳三郎額前的碎發(fā)。
他抱著阿燈，一動(dòng)不動(dòng)地蹲在炕邊，守著懷里的小生命，也守著這茅屋中僅存的溫暖，首到天邊漸漸泛起一絲魚(yú)肚白。
墨色的云層像浸了水的破棉絮，沉沉壓在孤村上空，將茅屋周遭的竹林壓得彎下腰，竹葉被狂風(fēng)卷著，狠狠砸在糊著黃泥的墻面上，發(fā)出“啪嗒啪嗒”的聲響，像是誰(shuí)在暗處不停叩門。
茅屋內(nèi)，土炕邊的油燈被風(fēng)吹得搖晃不定，豆大的火苗幾次要滅，又頑強(qiáng)地燃起來(lái)，將接生穩(wěn)婆的影子拉得忽長(zhǎng)忽短。
穩(wěn)婆是鄰村來(lái)的張婆婆，此刻她額角滲著汗，沾濕了鬢邊的灰發(fā)，粗糙的手上滿是血污與混進(jìn)來(lái)的雨水——方才她冒雨趕來(lái)時(shí)，褲腳全浸在了泥水里，此刻正滴滴答答往地上淌，在土炕前積了一小灘深色的水跡。
她放下手中的剪刀，用搭在肩上的粗布巾狠狠擦了擦手，目光落在炕角那團(tuán)用舊棉絮裹著的女嬰身上。
孩子太小了，比足月的嬰孩足足小了一圈，小臉皺得像顆曬干的核桃，眼睛閉得緊緊的，只有鼻翼偶爾微弱地翕動(dòng)，證明她還活著，連哭聲都細(xì)弱得像只快被凍僵的小貓，稍不留意就會(huì)被窗外的風(fēng)雨聲蓋過(guò)去。
張婆婆又轉(zhuǎn)頭看向土炕中央，躺在破舊草席上的婦人早己沒(méi)了聲息。
那是陳三郎的媳婦，前幾日還挎著竹籃去河邊洗衣，笑著跟村里人道喜，說(shuō)肚子里的孩子踢得歡，怎么也想不到，一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨，竟讓她熬不過(guò)這生產(chǎn)的鬼門關(guān)。
婦人的臉色白得像紙，嘴唇卻泛著青紫，額前的碎發(fā)被冷汗粘在皮膚上，手邊還攥著半塊沒(méi)繡完的肚兜，針腳細(xì)密，是給孩子準(zhǔn)備的念想。
張婆婆重重嘆了口氣，聲音里滿是無(wú)奈：“造孽啊，好好的一家子，怎么就落得這個(gè)地步?！?br>
話音剛落，“哐當(dāng)”一聲，茅屋的木門被狂風(fēng)撞開(kāi)，一個(gè)渾身濕透的男人跌跌撞撞地沖了進(jìn)來(lái)。
是陳三郎。
他早上聽(tīng)說(shuō)山那邊的鎮(zhèn)上有糧商低價(jià)售糧，天不亮就背著竹簍去了，誰(shuí)知半路遇上暴雨，山路滑得根本走不了，他一路跌滾著往回趕，蓑衣和斗笠早被風(fēng)吹跑，粗布短褂濕透了貼在身上，冷得他牙關(guān)打顫，卻顧不上半分，滿腦子都是家里待產(chǎn)的媳婦。
他甚至沒(méi)看屋里的張婆婆，目光像被釘在了土炕的草席上，腳步踉蹌著挪過(guò)去，膝蓋一軟，重重跪在了炕邊。
手指顫抖著伸向婦人的臉頰，觸到的卻是一片冰冷，那溫度像寒冬的井水，瞬間澆透了他的五臟六腑。
他嘴唇哆嗦著，想喊媳婦的名字，喉嚨里卻像堵了團(tuán)滾燙的棉花，半晌才擠出一聲破碎的嗚咽，那聲音沙啞又凄厲，像是被野狗掐住了喉嚨的孤狼，在狹小的茅屋里撞得人心里發(fā)緊。
“三郎，節(jié)哀?！?br>
張婆婆走過(guò)去，將懷里的女嬰輕輕遞到他面前，聲音沉得像灌了鉛，“是個(gè)丫頭，命硬，總算熬過(guò)來(lái)了。
就是……你婆娘她……沒(méi)挺過(guò)來(lái)?！?br>
陳三郎緩緩抬起頭，通紅的眼睛里布滿血絲，他看著張婆婆懷里那團(tuán)小小的嬰孩，像是不敢相信那是自己的孩子。
首到張婆婆將孩子放進(jìn)他懷里，他才僵硬地伸出手接住——那小小的一團(tuán)在他粗糙的掌心里輕得像片羽毛，皮膚帶著剛出生的溫?zé)幔瑓s又脆弱得仿佛一碰就會(huì)碎。
他低頭看著孩子皺巴巴的小臉，又猛地轉(zhuǎn)頭看向草席上妻子蒼白的面容，渾濁的眼淚終于再也忍不住，混著臉上的雨水一起滾落下來(lái)，砸在孩子的棉絮襁褓上，暈開(kāi)一小片深色的印記。
張婆婆收拾好接生的剪刀和布巾，將一個(gè)布包遞給他，里面是幾塊曬干的艾草和一小包糙米：“這艾草煮水給孩子擦身子，能驅(qū)寒。
糙米你熬點(diǎn)稀粥，自己也墊墊肚子。”
她走到門口，又忍不住回頭看了眼這對(duì)孤苦的父女——男人抱著孩子，背對(duì)著門蹲在炕邊，肩膀佝僂著，像被抽走了所有力氣，只有懷里偶爾傳來(lái)的細(xì)碎哼唧聲，證明這屋里還有一絲活氣。
“三郎，記著，這孩子早產(chǎn)，身子弱，得好生養(yǎng)著?！?br>
張婆婆的聲音帶著一絲不易察覺(jué)的哽咽，“眼下這天氣，又是風(fēng)又是雨的，要是受了寒，怕是……”后面的話她沒(méi)說(shuō)完，但誰(shuí)都明白那未盡的意思——這孩子能不能活過(guò)這一夜，都還是未知數(shù)。
陳三郎沒(méi)有回頭，只是默默點(diǎn)了點(diǎn)頭，將孩子更緊地護(hù)在懷里。
他解開(kāi)自己濕透的短褂，把孩子貼在胸口，用自己的體溫裹著那團(tuán)小小的生命，仿佛要將自己所有的暖意都渡給她。
粗糙的手掌輕輕拍著孩子的背，動(dòng)作笨拙卻又格外輕柔，像是在呵護(hù)一件稀世珍寶。
屋外的雷聲漸漸遠(yuǎn)了，雨勢(shì)也慢慢歇了，只剩下屋檐上的水珠“嘀嗒嘀嗒”地往下落，像是誰(shuí)在低聲啜泣。
茅屋里，那盞油燈終于穩(wěn)住了火苗，昏黃的光映著陳三郎佝僂的背影，也映著襁褓中偶爾露出的小拳頭。
他低頭看著懷里的孩子，看著她緊閉的眼睛和微弱起伏的胸口，沙啞的聲音在寂靜的屋里響起，帶著一絲祈求：“孩子，別怕，爹在。”
他想給孩子取個(gè)名字，一個(gè)能讓她好好活下去的名字。
目光落在那盞忽明忽暗的油燈上，燈火雖小，卻在這漆黑的夜里守住了一絲光。
他輕輕摸了摸孩子的小臉，聲音溫柔得像怕驚到她：“就叫你阿燈吧，像這燈一樣，就算在黑夜里，也能守住自己的光，好好活下去。”
夜風(fēng)從門縫里鉆進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)了油燈的火苗，也吹動(dòng)了陳三郎額前的碎發(fā)。
他抱著阿燈，一動(dòng)不動(dòng)地蹲在炕邊，守著懷里的小生命，也守著這茅屋中僅存的溫暖，首到天邊漸漸泛起一絲魚(yú)肚白。