陳硯生第三次在早餐盤里看見蛆蟲時，沒像前兩次那樣把盤子掀翻。

他坐在餐桌前，指尖捏著不銹鋼勺，勺柄被手心的冷汗浸得發(fā)滑。

那些乳白色的小蟲在煎蛋邊緣扭動，細腿勾著焦脆的蛋皮，連絨毛都看得一清二楚——其實昨天醫(yī)生剛換過奧氮平，說視覺幻覺該減輕才對。

對面的母親正把熱牛奶倒進青花瓷杯，蒸汽裹著奶香飄過來，模糊了她眼角的細紋。

她絮絮叨叨說著“今天要去復診，王醫(yī)生說要調藥量”，聲音像隔著一層浸了水的棉花，悶得人耳朵發(fā)漲。

“媽，蛋壞了?！?br>
他開口，聲音啞得像砂紙磨過木頭。

母親的動作頓了頓，探頭飛快掃了眼盤子，又立刻移開目光，手忙腳亂去拿他的盤子：“媽再給你煎一個，剛才火大了點，那是焦痕，不是……是蛆。”

陳硯生把盤子往回拉了拉，指尖冰涼得像碰了塊冰磚，“我數(shù)得清，一共五只，有一只是斷了腿的?！?br>
空氣突然靜下來，只有墻上掛鐘的滴答聲在屋里撞來撞去。

那鐘是父親走之前在舊貨市場淘的，深棕色木框裂著細紋，黑色的鐘擺左右晃動，擺幅越來越大。

陳硯生盯著它，突然覺得自己也在晃——就像上個月躁狂發(fā)作時，他半夜爬上天臺，張開胳膊跑著喊“能摸到云的溫度”，現(xiàn)在卻連抬手把盤子放進水槽的力氣都沒有，連呼吸都覺得胸口壓著塊濕海綿。

“先喝口牛奶好不好？”

母親的聲音帶著顫，把牛奶杯推到他面前。

杯子里的奶面晃出細小的波紋，陳硯生垂眼，看見自己的倒影在里面碎成一片，像被錘子敲裂的玻璃，每一塊碎片里都有只蛆蟲在爬。

他想起上周在醫(yī)院，王醫(yī)生拿著他的病歷本，指尖在“雙向情感障礙伴精神**癥狀”那行字上敲了敲，說“得加心境穩(wěn)定劑，不能再讓情緒像過山車了”。

母親在旁邊掉眼淚，他卻盯著走廊盡頭的綠蘿發(fā)呆，想不通那葉子為什么總朝著太陽轉，明明墻根下更涼快。

現(xiàn)在那綠蘿的影子突然浮在牛奶里，根莖纏著他的倒影，爬滿了和煎蛋里一樣的蟲子。

“我不喝?！?br>
他猛地推開杯子，牛奶灑在米白色桌布上，漫出一圈黏膩的漬痕，像張咧開的嘴。

母親“呀”了一聲，慌忙抽紙巾去擦，指腹蹭過桌布時，他突然聽見耳邊有人說“她在擦你的痕跡，想把你擦掉”——不是母親的聲音，也不是窗外的鳥叫，是那種像生銹的鐵片摩擦的聲音，每天都在他耳邊轉，白天藏在鐘擺聲里，晚上趴在枕頭邊。

“我沒病?！?br>
他對著空氣說，指尖用力摳進窗沿的木紋里，指甲縫里嵌進木屑也沒知覺，“是你們在騙我，是這房子在騙我。”

母親走過來，從背后輕輕抱住他，她的肩膀在抖，眼淚落在他的襯衫后頸上，涼得像冰。

陳硯生沒動，眼睛盯著窗外的天空，天很藍，云很白，可他總覺得那藍色是假的，像有人用丙烯顏料涂上去的，風一吹就會掉下來，露出后面灰蒙蒙的鐵皮。

墻上的鐘擺還在左右晃，滴答，滴答。

陳硯生數(shù)著聲，突然想起王醫(yī)生說的話：“你的情緒就像鐘擺，有時候擺到最高，覺得自己能飛；有時候落到最低，連站都站不起來。

我們要做的，是讓它慢下來，找到中間的位置?！?br>
可他現(xiàn)在覺得，自己不是鐘擺，是鐘擺上那顆松了的螺絲，早就沒了固定的方向。

風一吹就晃，再用力一點，就會掉下來，摔在地上，碎成一片又一片，連拼湊的痕跡都不會剩下。

母親還在抱著他，手輕輕拍著他的背，像小時候哄他睡覺那樣。

他卻突然聞到一股腐爛的味道，從煎蛋里來，從牛奶里來，也從自己的骨頭縫里來。