第1章 不聽(tīng)話(huà)的書(shū)
圖書(shū)館員而已，請(qǐng)勿發(fā)掘我的日常
午后的陽(yáng)光透過(guò)市圖書(shū)館古籍修復(fù)室的百葉窗，被切割成一條條慵懶的光帶，灰塵在光帶里緩緩浮沉。
林秋坐在工作臺(tái)前，戴著白色棉質(zhì)手套，手持一根細(xì)長(zhǎng)的鑷子，正小心翼翼地剝離一頁(yè)泛黃宋刻本上頑固的蟲(chóng)蛀痕跡。
他的動(dòng)作舒緩而穩(wěn)定，眼神專(zhuān)注，仿佛整個(gè)世界只剩下他和眼前這片跨越千年的紙張。
空調(diào)發(fā)出低沉的嗡鳴，空氣里彌漫著舊紙、糨糊和淡淡油墨的混合氣味。
對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這工作枯燥得能逼瘋?cè)?，但?duì)林秋而言，這是世上最完美的差事——安靜，無(wú)人打擾，最重要的是，幾乎永遠(yuǎn)不會(huì)有什么“麻煩事”找上門(mén)。
他追求的就是這種不起眼的平靜。
就像墻角那盆綠蘿，安靜生長(zhǎng)，無(wú)人留意，便是最好。
最后一點(diǎn)蟲(chóng)蛀痕跡被清除，林秋輕輕吹去紙屑，滿(mǎn)意地看了看成果。
他摘下手套，揉了揉有些發(fā)酸的后頸，目光瞥向墻上的時(shí)鐘。
西點(diǎn)五十分。
很好，還有十分鐘下班。
完美的一天即將結(jié)束。
他己經(jīng)開(kāi)始思考晚飯是吃小區(qū)門(mén)口的牛肉拉面，還是回家自己下碗餃子。
然而，就在這時(shí)，一種極其細(xì)微、幾乎難以察覺(jué)的“窸窣”聲，鉆進(jìn)了他的耳朵。
不是空調(diào)聲，不是窗外遠(yuǎn)處的車(chē)流聲，更不是隔壁閱覽室的翻書(shū)聲。
那聲音，像是……很多書(shū)頁(yè)在同時(shí)被快速翻動(dòng)，又像是有人在用手指甲輕輕地、持續(xù)地刮擦著硬質(zhì)書(shū)殼。
林秋揉頸的動(dòng)作頓住了。
他臉上的慵懶瞬間褪去，取而代之的是一種極致的專(zhuān)注和一絲不易察覺(jué)的……無(wú)奈。
“又來(lái)了……”他極其小聲地咕噥了一句，語(yǔ)氣里充滿(mǎn)了被麻煩找上門(mén)的怨念。
這聲音他并不陌生。
最近大半個(gè)月，每到臨近下班這個(gè)點(diǎn)，古籍區(qū)西北角那個(gè)專(zhuān)門(mén)存放地方志和民俗雜談的書(shū)架區(qū)域，總會(huì)發(fā)出這種怪聲。
頭幾天他還以為是老鼠，或者哪個(gè)讀者惡作劇，但排查后一無(wú)所獲。
而且，他憑借某種與生俱來(lái)的、或者說(shuō)被迫擁有的敏銳感知，能察覺(jué)到那聲音里帶著一種不同尋常的“規(guī)律性”和“目的性”，絕非自然現(xiàn)象。
麻煩。
天大的麻煩。
他的第一反應(yīng)是忽略。
假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，準(zhǔn)時(shí)下班，去吃他的牛肉拉面。
畢竟，圖書(shū)館又沒(méi)給他發(fā)處理“異常現(xiàn)象”的津貼，他的時(shí)薪只包括修復(fù)古籍。
但那聲音持續(xù)不斷，像一根冰冷的針，執(zhí)著地刺著他試圖維持平靜的神經(jīng)。
“唉……”最終，對(duì)“平靜”本身可能被破壞的擔(dān)憂(yōu)，壓倒了對(duì)“麻煩”的厭惡。
他嘆了口氣，像個(gè)被逼著加班的中年社畜，不情不愿地站起身。
他沒(méi)叫任何人，只是獨(dú)自一人，慢吞吞地走向古籍區(qū)。
越靠近西北角，那“窸窣”聲就越發(fā)清晰。
空氣似乎也變得更涼了一些，帶著一種陳年舊紙?zhí)赜械年幚涑睗窀小?br>
幾個(gè)零星還在看書(shū)的讀者似乎毫無(wú)所覺(jué)，依舊沉浸在自己的世界里。
林秋放輕腳步，拐過(guò)最后一個(gè)書(shū)架。
看到了。
西北角那個(gè)高達(dá)天花板的實(shí)木書(shū)架前，并無(wú)一人。
但書(shū)架本身，卻在上演著一幕奇詭的默劇。
第三排靠右的幾十本書(shū)，正像活物一樣，自己從書(shū)架上微微探出一點(diǎn)書(shū)脊，然后又縮回去，緊接著是旁邊另一本做出同樣的動(dòng)作。
此起彼伏，連綿不絕，形成那片令人頭皮發(fā)麻的“窸窣”聲。
它們動(dòng)作整齊，帶著一種焦躁的、渴望的韻律。
仿佛一群被關(guān)在籠子里、期待著投喂的動(dòng)物。
林秋停下腳步，靠在對(duì)面書(shū)架上，靜靜地看著這超自然的一幕，臉上沒(méi)什么表情，只有眼底深處掠過(guò)一絲了然。
他集中精神，一種獨(dú)特而耗費(fèi)心力的“視角”在他眼中開(kāi)啟。
世界在他眼中略微變了一副模樣。
那些活動(dòng)的書(shū)籍上，浮現(xiàn)出極其淡薄的、常人無(wú)法感知的“信息流”。
雜亂，微弱，但卻指向同一個(gè)核心的“意圖”。
幾秒鐘后，他眨了眨眼，略顯疲憊地揉了揉太陽(yáng)穴。
“搞什么……原來(lái)是這么回事?！?br>
他低聲自語(yǔ)，語(yǔ)氣里的無(wú)奈更重了。
他“看”懂了。
這些書(shū)不是成精了，也不是被什么惡靈附體。
它們是被一種極其微弱、基于某種集體潛意識(shí)共鳴而形成的“規(guī)則”影響了。
這個(gè)區(qū)域的書(shū)籍，大多記載著本地的風(fēng)土人情、舊聞傳說(shuō)。
它們被無(wú)數(shù)人閱讀過(guò)，每一頁(yè)都?xì)埩糁x者們的思緒碎片。
日積月累，在某個(gè)不為人知的契機(jī)下，形成了一條微弱但穩(wěn)定的“規(guī)則”：渴望回歸：每一本書(shū)都渴望回到它被最后一位讀者閱讀時(shí)所在的位置。
每天臨近閉館，人流減少，這種“渴望”就會(huì)達(dá)到峰值，驅(qū)使著它們做出這種細(xì)微的、試圖“回家”的動(dòng)作。
因?yàn)樗鼈冏詈蟊婚喿x的位置，遍布閱覽區(qū)的各個(gè)角落，甚至可能是館外，所以它們才顯得如此焦躁和徒勞。
理解了“規(guī)則”，事情就簡(jiǎn)單了。
林秋左右看了看，確認(rèn)無(wú)人注意這個(gè)角落。
他慢悠悠地走過(guò)去，伸出手，不是去按住那些活動(dòng)的書(shū)，而是輕輕地、用指尖依次點(diǎn)過(guò)那些最為“躁動(dòng)”的書(shū)脊。
他的動(dòng)作很輕，像是在安撫。
同時(shí)，他在心里默念，如同在進(jìn)行一次無(wú)聲的歸檔記錄：異常編號(hào)： 無(wú)（太弱小了，不配編號(hào)） 名稱(chēng)： 渴望回歸的書(shū)籍 規(guī)則： 每日閉館前一小時(shí)內(nèi)，會(huì)微弱活動(dòng)，試圖返回其最后被閱讀的位置。
活動(dòng)范圍僅限于書(shū)架。
應(yīng)對(duì)方式： 無(wú)視。
或于每日此時(shí)進(jìn)行整體整理，短暫滿(mǎn)足其“位置變動(dòng)”需求即可平息。
當(dāng)他默念完畢，一種無(wú)形的、只有他能感知到的“確認(rèn)”感降臨。
那些原本窸窣作響、躁動(dòng)不安的書(shū)籍，像是被瞬間抽走了動(dòng)力，齊刷刷地安靜下來(lái)，恢復(fù)了絕對(duì)靜止的狀態(tài)，變回了最普通不過(guò)的藏書(shū)。
陰冷的氣息消散了，空氣恢復(fù)了正常。
整個(gè)區(qū)域徹底安靜下來(lái)，只剩下空調(diào)的嗡鳴。
“搞定?！?br>
林秋長(zhǎng)出一口氣，感覺(jué)比修復(fù)了一整天古籍還要累，一股強(qiáng)烈的饑餓感襲來(lái)。
麻煩解決了。
世界的秩序恢復(fù)了。
他的平靜保住了。
他毫不猶豫，轉(zhuǎn)身就走，腳步比來(lái)時(shí)輕快了不少。
下班時(shí)間剛好到了。
當(dāng)他打卡走出圖書(shū)館大門(mén)，沐浴在傍晚溫暖的夕陽(yáng)下時(shí)，一輛黑色的、沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)的厚重SUV，悄無(wú)聲息地滑停在圖書(shū)館側(cè)面的員工通道入口。
車(chē)門(mén)打開(kāi)，兩名穿著剪裁得體、類(lèi)似特種作戰(zhàn)服但沒(méi)有任何軍銜標(biāo)識(shí)的男女利落地下車(chē)。
為首的是一名神色干練、眼神銳利的年輕女子，她抬頭看了看圖書(shū)館的招牌，對(duì)著衣領(lǐng)下的微型麥克風(fēng)低聲說(shuō)道：“目標(biāo)地點(diǎn)己到達(dá)。
根據(jù)報(bào)告，近期館內(nèi)異常能量讀數(shù)波動(dòng)頻繁，雖微弱但特征明顯。
開(kāi)始初步排查。”
她似乎感應(yīng)到什么，猛地轉(zhuǎn)頭看向圖書(shū)館正門(mén)方向。
只見(jiàn)一個(gè)穿著普通、身影懶散的年輕人正伸著懶腰，匯入下班的人流，很快消失在不遠(yuǎn)處的街角。
女子皺了皺眉，剛才那一瞬間，她似乎感覺(jué)到一種極其隱晦的、不同于異常波動(dòng)的“平靜”感，但轉(zhuǎn)瞬即逝。
是錯(cuò)覺(jué)嗎？
她搖搖頭，不再多想，帶隊(duì)迅速進(jìn)入了圖書(shū)館。
而此刻的林秋，己經(jīng)坐在了牛肉拉面館里，對(duì)著熱氣騰騰、鋪滿(mǎn)香菜和辣油的大碗，幸福地瞇起了眼。
什么異常，什么規(guī)則，什么調(diào)查局？
都沒(méi)有眼前這碗面來(lái)得重要。
他的日常，由他自己守護(hù)。
而守護(hù)的方式，就是最大限度地……忽略它們。
林秋坐在工作臺(tái)前，戴著白色棉質(zhì)手套，手持一根細(xì)長(zhǎng)的鑷子，正小心翼翼地剝離一頁(yè)泛黃宋刻本上頑固的蟲(chóng)蛀痕跡。
他的動(dòng)作舒緩而穩(wěn)定，眼神專(zhuān)注，仿佛整個(gè)世界只剩下他和眼前這片跨越千年的紙張。
空調(diào)發(fā)出低沉的嗡鳴，空氣里彌漫著舊紙、糨糊和淡淡油墨的混合氣味。
對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這工作枯燥得能逼瘋?cè)?，但?duì)林秋而言，這是世上最完美的差事——安靜，無(wú)人打擾，最重要的是，幾乎永遠(yuǎn)不會(huì)有什么“麻煩事”找上門(mén)。
他追求的就是這種不起眼的平靜。
就像墻角那盆綠蘿，安靜生長(zhǎng)，無(wú)人留意，便是最好。
最后一點(diǎn)蟲(chóng)蛀痕跡被清除，林秋輕輕吹去紙屑，滿(mǎn)意地看了看成果。
他摘下手套，揉了揉有些發(fā)酸的后頸，目光瞥向墻上的時(shí)鐘。
西點(diǎn)五十分。
很好，還有十分鐘下班。
完美的一天即將結(jié)束。
他己經(jīng)開(kāi)始思考晚飯是吃小區(qū)門(mén)口的牛肉拉面，還是回家自己下碗餃子。
然而，就在這時(shí)，一種極其細(xì)微、幾乎難以察覺(jué)的“窸窣”聲，鉆進(jìn)了他的耳朵。
不是空調(diào)聲，不是窗外遠(yuǎn)處的車(chē)流聲，更不是隔壁閱覽室的翻書(shū)聲。
那聲音，像是……很多書(shū)頁(yè)在同時(shí)被快速翻動(dòng)，又像是有人在用手指甲輕輕地、持續(xù)地刮擦著硬質(zhì)書(shū)殼。
林秋揉頸的動(dòng)作頓住了。
他臉上的慵懶瞬間褪去，取而代之的是一種極致的專(zhuān)注和一絲不易察覺(jué)的……無(wú)奈。
“又來(lái)了……”他極其小聲地咕噥了一句，語(yǔ)氣里充滿(mǎn)了被麻煩找上門(mén)的怨念。
這聲音他并不陌生。
最近大半個(gè)月，每到臨近下班這個(gè)點(diǎn)，古籍區(qū)西北角那個(gè)專(zhuān)門(mén)存放地方志和民俗雜談的書(shū)架區(qū)域，總會(huì)發(fā)出這種怪聲。
頭幾天他還以為是老鼠，或者哪個(gè)讀者惡作劇，但排查后一無(wú)所獲。
而且，他憑借某種與生俱來(lái)的、或者說(shuō)被迫擁有的敏銳感知，能察覺(jué)到那聲音里帶著一種不同尋常的“規(guī)律性”和“目的性”，絕非自然現(xiàn)象。
麻煩。
天大的麻煩。
他的第一反應(yīng)是忽略。
假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，準(zhǔn)時(shí)下班，去吃他的牛肉拉面。
畢竟，圖書(shū)館又沒(méi)給他發(fā)處理“異常現(xiàn)象”的津貼，他的時(shí)薪只包括修復(fù)古籍。
但那聲音持續(xù)不斷，像一根冰冷的針，執(zhí)著地刺著他試圖維持平靜的神經(jīng)。
“唉……”最終，對(duì)“平靜”本身可能被破壞的擔(dān)憂(yōu)，壓倒了對(duì)“麻煩”的厭惡。
他嘆了口氣，像個(gè)被逼著加班的中年社畜，不情不愿地站起身。
他沒(méi)叫任何人，只是獨(dú)自一人，慢吞吞地走向古籍區(qū)。
越靠近西北角，那“窸窣”聲就越發(fā)清晰。
空氣似乎也變得更涼了一些，帶著一種陳年舊紙?zhí)赜械年幚涑睗窀小?br>
幾個(gè)零星還在看書(shū)的讀者似乎毫無(wú)所覺(jué)，依舊沉浸在自己的世界里。
林秋放輕腳步，拐過(guò)最后一個(gè)書(shū)架。
看到了。
西北角那個(gè)高達(dá)天花板的實(shí)木書(shū)架前，并無(wú)一人。
但書(shū)架本身，卻在上演著一幕奇詭的默劇。
第三排靠右的幾十本書(shū)，正像活物一樣，自己從書(shū)架上微微探出一點(diǎn)書(shū)脊，然后又縮回去，緊接著是旁邊另一本做出同樣的動(dòng)作。
此起彼伏，連綿不絕，形成那片令人頭皮發(fā)麻的“窸窣”聲。
它們動(dòng)作整齊，帶著一種焦躁的、渴望的韻律。
仿佛一群被關(guān)在籠子里、期待著投喂的動(dòng)物。
林秋停下腳步，靠在對(duì)面書(shū)架上，靜靜地看著這超自然的一幕，臉上沒(méi)什么表情，只有眼底深處掠過(guò)一絲了然。
他集中精神，一種獨(dú)特而耗費(fèi)心力的“視角”在他眼中開(kāi)啟。
世界在他眼中略微變了一副模樣。
那些活動(dòng)的書(shū)籍上，浮現(xiàn)出極其淡薄的、常人無(wú)法感知的“信息流”。
雜亂，微弱，但卻指向同一個(gè)核心的“意圖”。
幾秒鐘后，他眨了眨眼，略顯疲憊地揉了揉太陽(yáng)穴。
“搞什么……原來(lái)是這么回事?！?br>
他低聲自語(yǔ)，語(yǔ)氣里的無(wú)奈更重了。
他“看”懂了。
這些書(shū)不是成精了，也不是被什么惡靈附體。
它們是被一種極其微弱、基于某種集體潛意識(shí)共鳴而形成的“規(guī)則”影響了。
這個(gè)區(qū)域的書(shū)籍，大多記載著本地的風(fēng)土人情、舊聞傳說(shuō)。
它們被無(wú)數(shù)人閱讀過(guò)，每一頁(yè)都?xì)埩糁x者們的思緒碎片。
日積月累，在某個(gè)不為人知的契機(jī)下，形成了一條微弱但穩(wěn)定的“規(guī)則”：渴望回歸：每一本書(shū)都渴望回到它被最后一位讀者閱讀時(shí)所在的位置。
每天臨近閉館，人流減少，這種“渴望”就會(huì)達(dá)到峰值，驅(qū)使著它們做出這種細(xì)微的、試圖“回家”的動(dòng)作。
因?yàn)樗鼈冏詈蟊婚喿x的位置，遍布閱覽區(qū)的各個(gè)角落，甚至可能是館外，所以它們才顯得如此焦躁和徒勞。
理解了“規(guī)則”，事情就簡(jiǎn)單了。
林秋左右看了看，確認(rèn)無(wú)人注意這個(gè)角落。
他慢悠悠地走過(guò)去，伸出手，不是去按住那些活動(dòng)的書(shū)，而是輕輕地、用指尖依次點(diǎn)過(guò)那些最為“躁動(dòng)”的書(shū)脊。
他的動(dòng)作很輕，像是在安撫。
同時(shí)，他在心里默念，如同在進(jìn)行一次無(wú)聲的歸檔記錄：異常編號(hào)： 無(wú)（太弱小了，不配編號(hào)） 名稱(chēng)： 渴望回歸的書(shū)籍 規(guī)則： 每日閉館前一小時(shí)內(nèi)，會(huì)微弱活動(dòng)，試圖返回其最后被閱讀的位置。
活動(dòng)范圍僅限于書(shū)架。
應(yīng)對(duì)方式： 無(wú)視。
或于每日此時(shí)進(jìn)行整體整理，短暫滿(mǎn)足其“位置變動(dòng)”需求即可平息。
當(dāng)他默念完畢，一種無(wú)形的、只有他能感知到的“確認(rèn)”感降臨。
那些原本窸窣作響、躁動(dòng)不安的書(shū)籍，像是被瞬間抽走了動(dòng)力，齊刷刷地安靜下來(lái)，恢復(fù)了絕對(duì)靜止的狀態(tài)，變回了最普通不過(guò)的藏書(shū)。
陰冷的氣息消散了，空氣恢復(fù)了正常。
整個(gè)區(qū)域徹底安靜下來(lái)，只剩下空調(diào)的嗡鳴。
“搞定?！?br>
林秋長(zhǎng)出一口氣，感覺(jué)比修復(fù)了一整天古籍還要累，一股強(qiáng)烈的饑餓感襲來(lái)。
麻煩解決了。
世界的秩序恢復(fù)了。
他的平靜保住了。
他毫不猶豫，轉(zhuǎn)身就走，腳步比來(lái)時(shí)輕快了不少。
下班時(shí)間剛好到了。
當(dāng)他打卡走出圖書(shū)館大門(mén)，沐浴在傍晚溫暖的夕陽(yáng)下時(shí)，一輛黑色的、沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)的厚重SUV，悄無(wú)聲息地滑停在圖書(shū)館側(cè)面的員工通道入口。
車(chē)門(mén)打開(kāi)，兩名穿著剪裁得體、類(lèi)似特種作戰(zhàn)服但沒(méi)有任何軍銜標(biāo)識(shí)的男女利落地下車(chē)。
為首的是一名神色干練、眼神銳利的年輕女子，她抬頭看了看圖書(shū)館的招牌，對(duì)著衣領(lǐng)下的微型麥克風(fēng)低聲說(shuō)道：“目標(biāo)地點(diǎn)己到達(dá)。
根據(jù)報(bào)告，近期館內(nèi)異常能量讀數(shù)波動(dòng)頻繁，雖微弱但特征明顯。
開(kāi)始初步排查。”
她似乎感應(yīng)到什么，猛地轉(zhuǎn)頭看向圖書(shū)館正門(mén)方向。
只見(jiàn)一個(gè)穿著普通、身影懶散的年輕人正伸著懶腰，匯入下班的人流，很快消失在不遠(yuǎn)處的街角。
女子皺了皺眉，剛才那一瞬間，她似乎感覺(jué)到一種極其隱晦的、不同于異常波動(dòng)的“平靜”感，但轉(zhuǎn)瞬即逝。
是錯(cuò)覺(jué)嗎？
她搖搖頭，不再多想，帶隊(duì)迅速進(jìn)入了圖書(shū)館。
而此刻的林秋，己經(jīng)坐在了牛肉拉面館里，對(duì)著熱氣騰騰、鋪滿(mǎn)香菜和辣油的大碗，幸福地瞇起了眼。
什么異常，什么規(guī)則，什么調(diào)查局？
都沒(méi)有眼前這碗面來(lái)得重要。
他的日常，由他自己守護(hù)。
而守護(hù)的方式，就是最大限度地……忽略它們。