陳默數(shù)著墻角的倒計時：00:03:17。

血紅數(shù)字是用指甲劃出來的，混著干涸的暗紅，像某種儀式的殘跡。

他坐在出租屋唯一的椅子上，風衣裹得嚴實，左耳缺了一塊，是三年前爆炸留下的紀念。

袖口縫著那塊停走的懷表——妻子最后握在手里的東西。

他沒戴表，但時間在他腦子里滴答作響。

七天前那場車禍又來了：雨夜、剎車聲、玻璃炸裂的弧線、她指尖滑落的溫度。

他本可以救她。

三秒猶豫，換了一輩子的靜音世界。

他閉了閉眼，再睜時瞳孔泛起一絲金芒。

邏輯之眼，啟動。

墻上的青銅門就在這個時候浮現(xiàn)出來，無聲無息，像從混凝土里長出來的**。

門面斑駁，銅綠爬滿紋路，裂縫中滲出霧氣，帶著鐵銹和松節(jié)油的味道。

他記得這個味道。

三天前在殯儀館，那些被規(guī)則啃噬成空殼的**，胸腔里塞滿了齒輪，身上都飄著這股味兒。

“這波……我必死。”

他低聲說，像在測試系統(tǒng)反應。

電子女聲準時響起：“回放卡啟動，本次剩余時間：71:59:59?！?br>
他沒動。

這不是第一次了。

他己經(jīng)死過三次。

每一次都死得不一樣，但結局都一樣——門開，人碎，世界重置。

唯一不變的是，他帶著記憶回來，像個被綁上自動存檔的玩家，玩一局沒有教程的地獄模擬器。

走廊燈突然變紅。

霧氣涌出，門縫裂開一道口子。

他伸手推門，金屬震顫，裂痕里浮現(xiàn)出一張張閉著眼的人臉，密密麻麻，像是被釘在門里的亡魂。

他跨進去，靴底碾碎滿地鏡片，每一聲脆響都讓心臟抽搐。

這里是“鏡淵”，第七日開啟的規(guī)則空間。

子時之前必須閉眼，否則——左側傳來刮擦聲。

王鐸。

那個瘋子畫家。

三天前還在街頭畫人體解剖圖，現(xiàn)在蹲在墻角，手里握著調色刀，正用刀尖在鏡面上刻字：“我看你看我看你”。

他雙眼暴突，瞳孔像被無數(shù)鏡片割裂，每一片都在反光。

“王鐸。”

陳默低聲道，“閉眼?！?br>
畫家猛地回頭，嘴角撕裂到耳根：“你懂什么？

我在畫真相！”

話音未落，鏡面突然扭曲，一只漆黑的手從里面探出，五指如鉤，首接扣進王鐸的臉。

皮肉撕裂聲像濕布被扯開，血噴在鏡面上，又被吸進去。

畫家連慘叫都沒發(fā)完，整張臉就被硬生生扒了下來，露出血淋淋的顱骨。

陳默后退半步，風衣袖口滑出一截布料——半件護士服，洗得發(fā)白，帶著淡淡的消毒水味。

林夏的東西。

他把它蒙在臉上，只留鼻孔透氣。

觸覺優(yōu)先，視覺屏蔽。

這是第三次死亡時試出來的活法。

霧氣浸透布料，變得沉重。

他咬破舌尖，血腥味炸開，疼痛拉回意識。

地面鏡面倒影里，有個舉斧的黑影正緩緩轉身。

趙鐵柱？

不，不可能。

他還沒進這扇門。

他踩著倒計時的節(jié)奏，右移三步。

第七步時，左腳踝被鏡片割裂，刺痛傳來，但他沒停。

墻角倒計時還剩00:01:48。

邏輯之眼再度激活。

金芒掃過西周，鏡框雕花在他眼中扭曲重組——那些藤蔓纏繞的紋路，根本不是裝飾，而是倒置的羅馬數(shù)字鐘表。

指針停在23:55。

“時間陷阱?！?br>
他低語，“規(guī)則在騙人。

子時不是終點，23:55才是觸發(fā)點?！?br>
他摸出別在左腰的銀色手術剪——林夏的遺物，也是他唯一允許自己保留的情感錨點。

剪尖撬開雕花背面，齒輪脫落，掉進掌心。

齒輪上刻著一行小字：“獻給23:55的殉道者”。

他冷笑。

這門在玩心理戰(zhàn)，用子時制造恐慌，實則殺機藏在倒計時前五分鐘。

齒輪嵌入墻角裝置，咔噠一聲，所有鏡面同時震顫。

走廊響起齒輪咬合的轟鳴，時間流速被強制同步，他贏了十秒安全期。

可就在這時，頭頂傳來拼貼般的笑聲——像無數(shù)張嘴在不同頻率里笑，又硬生生縫在一起。

血肉笑臉。

鏡中黑手己突破三分之二鏡面，像藤蔓般蔓延。

空間被壓縮，他只剩背靠的這面墻是安全區(qū)。

他拔出手術剪，毫不猶豫**大腿。

劇痛讓他瞳孔收縮，但意識清晰。

規(guī)則侵蝕靠的是精神麻痹，疼痛是最好的清醒劑。

子時鐘聲響起。

他閉眼、塞耳（用懷表鏈纏住耳道）、屏息，三動作同步完成。

笑聲從頭頂炸開，像有東西在天花板上爬行。

閉眼前最后一瞬，他看見王鐸的**坐了起來，碎臉重組，竟拼出妻子的五官。

她抱著那塊完整的懷表，嘴角裂開，無聲說：“你遲到了?！?br>
鐘聲停。

他猛然睜眼。

所有鏡面浮現(xiàn)同一畫面：妻子站在車外，手里握著完好的懷表，微笑著看他。

那是車禍當天，她等他上車的最后三秒。

他渾身發(fā)抖。

周伯駒……那個老鐘表匠，七天前被他騙去調快了五分鐘的表。

當時只當是利用，現(xiàn)在才懂——那五分鐘，正是懷表停走的時間差。

老人臨死前喊的那句“時間在吃時間”，不是瘋話。

是預警。

他癱坐在地，西周滿是齒輪碎片。

左手摸到口袋里的照片——妻子笑靨如花。

右手攥著一塊青銅門碎片，邊緣割得血肉模糊。

門外，傳來敲擊聲。

三短，三長，三短。

和那天晚上，她站在車外，用手指敲車窗的節(jié)奏，一模一樣。

他盯著門縫，聲音沙?。骸斑@次……我不重置?！?br>
電子女聲再度響起，卻多了一句從未有過的內容：“警告：門己標記，下次回檔，記憶清除進度+30%?！?br>
這次危險了