1 死亡快遞陰冷的雨絲裹著鐵銹味滲進(jìn)窗縫時(shí)，一件詭異的快遞包裹出現(xiàn)在402室門口。

雨滴敲打著老式**樓的鐵皮雨棚，發(fā)出密集的金屬震顫聲，仿佛整棟建筑都在銹蝕中**。

墨綠色防水布被雨水浸得發(fā)亮，表面凹凸不平地鼓起，像是包裹著某種蜷縮的活物。

布面下洇出蛛網(wǎng)狀暗痕，那些暗褐色紋路在雨水沖刷中微微膨脹收縮，宛如某種生物干涸的血管正在貪婪**水汽。

我蹲下身時(shí)，膝蓋壓到地磚縫隙間滲出的黏液，黏膩的觸感讓后頸泛起雞皮疙瘩。

指尖觸到包裹表面的瞬間，一股電流般的寒意順著脊椎竄上后頸。

這觸感不像布料，更像某種風(fēng)干的皮革，布滿細(xì)密的顆粒狀凸起。

指腹按壓處突然凹陷，布料下傳來硬物滾動(dòng)的聲響，像是生銹的軸承在空腔里碰撞。

我觸電般縮回手，發(fā)現(xiàn)指甲縫里沾著暗紅色粉末，湊近鼻尖能嗅到刺鼻的金屬腥氣。

"這份快遞是三天前寄存的。

"快遞員的聲音卡著沙礫般的雜音。

他遞來的簽收單邊角蜷曲發(fā)黑，墨水暈染成鐵銹色的污漬，在潮濕空氣中蒸騰起淡紅色霧氣。

我注意到他的制服袖口沾著暗紅色結(jié)晶，隨著動(dòng)作簌簌掉落，那些晶體墜地時(shí)竟發(fā)出細(xì)碎的金屬碰撞聲。

酸雨腐蝕般的工作證斜掛在胸前，"紅光電影院寄存處"的鋼印正滲出鐵褐色液體，那液體竟像有生命般沿著證件邊緣蠕動(dòng)，在塑料封套里勾勒出齒輪狀的紋路。

"寄存人是誰？

"我問。

快遞員缺了無名指第一節(jié)的右手突然痙攣，斷口處的銹痂裂開一道細(xì)縫，露出里面齒輪狀的金屬結(jié)構(gòu)。

生銹的軸承零件在皮下清晰可見，隨著手指抽搐發(fā)出令人牙酸的摩擦聲。

"系統(tǒng)顯示是蘇溟女士。

"他的眼球在說出這個(gè)名字時(shí)詭異地轉(zhuǎn)動(dòng)半圈，虹膜閃過齒輪咬合的虛影，眼白布滿鐵銹色血絲。

說話間，他的喉結(jié)位置鼓起一個(gè)硬幣大小的凸起，隔著皮膚能看到金屬棱角的輪廓。

將眼前詭異的快遞員打發(fā)走后，我用美工刀劃開膠帶的瞬間，整棟樓的燈光開始頻閃。

膠帶斷面涌出鐵銹色黏液，滴落在地板上發(fā)出腐蝕的滋滋聲，騰起的白煙中浮現(xiàn)出三十三個(gè)微縮齒輪的虛影。

藏在泡沫紙里的皮質(zhì)日