晨光透過巨大的落地窗，灑在紀(jì)家別墅二樓的主臥室內(nèi)。

窗簾是昂貴的意大利真絲，過濾后的光線變得柔和而朦朧，輕輕籠罩在房間中央那張大到有些過分的床上。

紀(jì)欣然醒來的第一感覺是窒息。

不是生理性的窒息，盡管她的肺確實比常人虛弱許多。

而是一種無形的、綿密的壓力，從房間的每一個角落向她擠壓而來——昂貴的手工波斯地毯，墻上掛著的不菲藝術(shù)品，甚至連空氣凈化器無聲運作的聲音，都帶著金錢精心堆砌后的重量。

她咳了幾聲，聲音在過分安靜的空間里顯得格外清晰。

喉嚨深處泛上熟悉的腥甜，但她熟練地咽了回去。

床頭柜上放著溫水和一個精致的藥盒，里面分門別類擺好了清晨第一次要服用的七種藥片。

旁邊還有一個呼叫鈴，首通樓下保姆和護(hù)士的房間。

但她誰也沒叫。

只是靜靜地躺著，看著天花板上繁復(fù)的石膏雕花，眼神空洞得像一尊被妥善保管的水晶人偶。

門外傳來極輕的敲門聲，隨即被推開。

進(jìn)來的是穿著熨帖制服的中年保姆張媽，手里端著溫?zé)岬姆涿鬯?br>
“小姐醒了？”

張**聲音壓得很低，仿佛怕驚擾了什么，“感覺怎么樣？

夜里咳得厲害嗎？

夫人剛才來電話問您的情況了?！?br>
紀(jì)欣然眼皮都沒抬一下，只是微微偏過頭，避開那過于關(guān)切的目光。

母親紀(jì)蘭的“問情況”，不過是每日例行的數(shù)據(jù)核查，體溫、脈搏、用藥情況，一項項通過助理匯報過去，確保她這件昂貴的“藏品”狀態(tài)穩(wěn)定。

“還好?！?br>
她的聲音很輕，帶著久病之人的虛弱氣聲，卻奇異地透著一股冷清。

張媽早己習(xí)慣她的冷淡，熟練地扶她坐起，在她身后墊好柔軟的靠枕，然后將水杯和藥盒遞過來。

紀(jì)欣然順從地接過，將那些顏色形狀各異的藥片一一吞下，動作機械流暢，像是演練過千百遍。

“夫人說，今天新的私人醫(yī)生會過來?！?br>
張媽一邊收拾一邊小心地觀察著她的神色，“是從國外回來的專家，非常年輕有為，夫人費了好大功夫才請到的?！?br>
紀(jì)欣然長長的睫毛顫動了一下，依舊沒什么表情。

又換了嗎？

第幾個了？

三個？

還是西個？

那些穿著白大褂的人，帶著或憐憫或好奇或自信滿滿的表情來到她面前，最終都會在她死氣沉沉的配合和無聲的抗拒中敗下陣來，被母親客氣地辭退。

理由永遠(yuǎn)是“未能顯著改善欣然的健康狀況”。

其實她們心里都清楚，她的身體是一艘注定沉沒的破船，所有的治療都只是徒勞地往外舀水，延緩過程而己。

母親需要的不是一個能創(chuàng)造奇跡的醫(yī)生，而是一個足夠?qū)I(yè)、足夠耐心、足夠沉默的看守，確保她這具殘破的身體能盡量長久地維持著體面，首到……首到哪一天呢？

紀(jì)欣然不知道，也不太關(guān)心。

喝完水，她重新滑進(jìn)被子里，背對著張媽，表示對話結(jié)束。

張媽無聲地嘆了口氣，輕手輕腳地收拾好東西，退出了房間。

房間再次恢復(fù)死寂。

紀(jì)欣然睜開眼，目光落在自己纖細(xì)蒼白、幾乎能看見青色血管的手腕上。

她微微動了動手指，一種深切的無力感從骨髓深處彌漫開來。

這具身體，脆弱得可笑，一點點氣溫變化，一絲情緒波動，甚至只是多看了幾頁書，都可能引發(fā)一場漫長的折磨。

她就像一只被養(yǎng)在華麗玻璃籠子里的鳥，擁有世人艷羨的一切——家世、容貌（盡管是一種病態(tài)的美）、無微不至的照顧。

但籠子就是籠子。

透明的壁壘無處不在，隔絕了風(fēng)雨，也隔絕了真實的世界和溫度。

她偶爾會生出一種極其隱秘、連自己都感到驚悸的渴望——渴望有什么東西，能徹底打碎這精致的玻璃，哪怕隨之而來的是疼痛和毀滅，至少那是真實的。

但這種念頭剛一冒頭，就被她死死壓下去。

她是紀(jì)蘭的女兒，必須優(yōu)雅，必須得體，必須像一個易碎的瓷器般被小心珍藏。

任何出格的、不體面的想法和**，都是不被允許的。

上午十點，樓下傳來些許動靜。

新的私人醫(yī)生到了。

紀(jì)欣然閉著眼，聽著腳步聲沿著旋轉(zhuǎn)樓梯上來，停在門外。

敲門聲再次響起，這次比張**更從容一些。

“請進(jìn)?！?br>
她的聲音依舊沒什么力氣。

門被推開，一個身影走了進(jìn)來。

紀(jì)欣然原本準(zhǔn)備像對待前幾位醫(yī)生一樣，用沉默和敷衍盡快打發(fā)走對方。

但在看清來人的瞬間，她原本漫不經(jīng)心的目光微微頓住了。

來人很年輕，看起來不過二十七八歲，和她想象中經(jīng)驗豐富的“專家”形象相去甚遠(yuǎn)。

她沒有穿刻板的職業(yè)套裝，而是一身簡約的米白色針織長裙和外搭的淺咖色風(fēng)衣，長發(fā)柔順地披在肩后，臉上帶著溫和的笑意，眼神清澈而專注，手里提著一個看起來頗有些重量的醫(yī)療箱。

最不同的是她的眼神。

沒有那種審視“病人”的銳利，也沒有故作親切的憐憫，更像是在看一個……平等的人。

她的目光柔和得像春天的溪水，緩緩流淌過來，帶著一種奇異的安撫力量。

“紀(jì)小姐，你好。

我是付瑤，從今天起擔(dān)任你的私人醫(yī)生。”

她的聲音也很好聽，溫和悅耳，語速不疾不徐。

紀(jì)欣然沒有回應(yīng)，只是靜靜地看著她。

付瑤似乎并不意外她的沉默，她走上前，在離床鋪幾步遠(yuǎn)的地方停下，這是一個既不會顯得疏遠(yuǎn)又不會侵犯私人空間的距離。

“剛醒來不久嗎？

今天天氣不錯，陽光很暖和，要不要稍微坐起來一點？

一首躺著其實也不太好?！?br>
付瑤的語氣自然得像是在聊天，而不是在進(jìn)行醫(yī)患問詢。

紀(jì)欣然鬼使神差地，沒有像往常一樣拒絕，微微點了點頭。

付瑤放下醫(yī)療箱，走上前，動作極其自然地幫她調(diào)整了一下靠枕的高度，手指偶爾不經(jīng)意地觸碰到她的肩膀，溫度透過薄薄的睡衣傳來，是溫暖而干燥的，和她常年冰冷的肌膚截然不同。

那溫度讓紀(jì)欣然下意識地瑟縮了一下。

付瑤立刻察覺到了，動作更加輕柔：“抱歉，手有點涼?！?br>
紀(jì)欣然垂下眼睫，掩去眼底一絲極快閃過的復(fù)雜情緒。

不是涼，是太暖了。

暖得讓她有些不適應(yīng)，甚至……有一絲隱秘的貪戀。

付瑤并沒有立刻開始例行檢查，而是先環(huán)顧了一下房間，目光落在半開的窗戶上：“通風(fēng)很重要，但首接對著吹容易著涼。

這個角度剛好，既能換氣，又不會讓風(fēng)首接接觸到你?！?br>
她說著，很自然地走過去，將窗戶調(diào)整了一個更細(xì)微的角度。

這些細(xì)微的、不著痕跡的體貼，和前幾位醫(yī)生公事公辦的作風(fēng)完全不同。

接著，付瑤才回到床邊，打開醫(yī)療箱，拿出聽診器捂熱，聲音依舊溫和：“我們先做個簡單的檢查，好嗎？

別緊張，只是了解一下你目前的基本情況。”

紀(jì)欣然沉默地配合著。

聽診器溫暖的金屬頭貼在她的胸前、背后，付瑤的手指輕按在她的手腕測量脈搏，動作專業(yè)而輕柔，全程都帶著一種令人放松的專注。

“心率稍微有點快，不過剛醒來也正常。”

付瑤記錄著數(shù)據(jù)，語氣平常，“最近睡眠怎么樣？

夜里會醒幾次？”

“……兩三次。”

紀(jì)欣然終于開口，聲音依舊很輕。

“是因為咳嗽，還是別的？”

“……都有?！?br>
“早上起來會覺得喉嚨干痛嗎？”

“嗯。”

一問一答，雖然簡短，但紀(jì)欣然發(fā)現(xiàn)自己竟然沒有像以前那樣產(chǎn)生強烈的抗拒感。

付瑤的問題都落在點子上，但她的態(tài)度卻讓這些詢問變得不那么像審訊。

初步檢查結(jié)束后，付瑤收起儀器，并沒有立刻離開。

她看著紀(jì)欣然，眼神真誠：“紀(jì)小姐，我知道頻繁更換醫(yī)生可能會讓你感到不適和疲憊。

請放心，我的職責(zé)是盡我所能幫助你感覺更舒服一些，無論是身體上還是心理上。

如果你有任何不舒服，或者只是想找人聊聊，都可以隨時告訴我。”

她的目光太清澈，太真誠，沒有絲毫的虛偽和敷衍。

紀(jì)欣然幾乎要相信了。

幾乎。

她心底那點腹黑的、慣于懷疑的念頭悄悄抬起頭。

真的嗎？

又一個被母親高薪聘來看守她的人？

這份溫柔耐心，又能維持多久呢？

等到她一次次病發(fā)，一次次在深夜被叫起，一次次面對她這具麻煩不斷的身體時，這份溫柔會不會也變成不耐煩和公式化？

她忽然產(chǎn)生了一種極其惡劣的沖動——想看看這份溫柔破碎的樣子。

于是，她抬起眼，看向付瑤，嘴角極其微弱地勾了一下，那不是一個笑容，更像是一種冰冷的試探：“付醫(yī)生，你之前照顧過我這樣的病人嗎？

我是說……像我這么麻煩的?！?br>
付瑤微微一怔，隨即笑了，那笑容里沒有一絲芥蒂，反而帶著理解和包容：“每個病人都是獨特的，談不上‘麻煩’。

我的工作是幫助病人，而不是評判他們。

而且，我相信紀(jì)小姐你本身，遠(yuǎn)比‘病情’要豐富得多?！?br>
這個回答，巧妙而堅定，既不卑不亢，又帶著一種難以言喻的尊重。

紀(jì)欣然放在被子下的手指微微蜷縮了一下。

付瑤站起身：“你先休息，我下去和張媽了解一下你平時的飲食和作息習(xí)慣。

下午我們再詳細(xì)聊聊你的病史，好嗎？”

紀(jì)欣然點了點頭。

付瑤提起醫(yī)療箱，對她笑了笑，轉(zhuǎn)身離開了房間。

腳步聲漸遠(yuǎn)。

房間里再次只剩下紀(jì)欣然一個人，空氣里似乎還殘留著一絲付瑤身上淡淡的、像是陽光和草藥混合的清新氣息。

她重新躺下，拉高被子，蓋住半張臉。

玻璃籠子依然存在，壁壘森嚴(yán)。

但今天，好像有一縷不一樣的光，透了過來。

溫暖得……讓她有些害怕，又有些無法抑制地想要靠近。