1梅雨季的第七天，林深的球鞋踩碎最后一片積水時(shí)，閣樓的木樓梯正發(fā)出不堪重負(fù)的**。

她攥著褪色的毛線團(tuán)——那是外婆臨終前未織完的圍巾，針腳在暮色里忽明忽暗，像極了記憶里總也停不了的雨。

毛線團(tuán)上還粘著半片干枯的***瓣，是去年清明放在外婆墓碑前的，被雨水泡得發(fā)皺，卻仍固執(zhí)地散發(fā)著若有若無(wú)的香。

鐵皮信箱嵌在發(fā)霉的墻縫里，銅綠剝落處露出“時(shí)光郵局”四個(gè)鎏金小字，筆畫(huà)間凝結(jié)著細(xì)密的水珠，像被時(shí)光封印的眼淚。

當(dāng)指尖觸碰到冰涼的信箱門(mén)時(shí)，整面墻突然泛起水波紋，青苔覆蓋的磚縫里滲出細(xì)碎的銀光，仿佛有無(wú)數(shù)個(gè)聲音在低吟：“該打開(kāi)了，該讓陽(yáng)光進(jìn)來(lái)了。”

一枚銀杏葉書(shū)簽從箱底滑出，葉脈間流動(dòng)的光痕如候鳥(niǎo)遷徙的軌跡，光點(diǎn)落在林深手背上，竟化作外婆常戴的銀鐲子的形狀。

她猛地屏住呼吸，那年外婆在廚房熬梨湯的場(chǎng)景突然涌來(lái)——蒸汽模糊了玻璃窗，外婆哼著跑調(diào)的童謠，鐲子碰撞瓷罐發(fā)出清脆的響。

“叮——”風(fēng)鈴般的脆響驚飛了窗臺(tái)上的麻雀。

穿深褐色風(fēng)衣的老人不知何時(shí)站在樓梯口，肩頭棲息的灰雀突然展開(kāi)翅膀，羽毛在瞬間化作靛藍(lán)色，尾羽拖曳出銀河般的光帶，每顆星子都映著人們藏在心底的思念。

老人的風(fēng)衣帶著雨水的潮氣，卻又混著曬干的樟木香，像極了外婆的舊衣柜。

“林深小姐，”老人遞出泛著潮氣的信封，指節(jié)上布滿樹(shù)根般的紋路，掌心卻意外溫暖，“這是您外婆在2019年夏至寫(xiě)的信，因記憶雨季的水位上漲，延誤了三年零兩個(gè)月?！?br>
信封上的“深深”二字被雨水洇染，墨色在紙面上暈開(kāi)，竟形成了小水洼里漂浮的銀杏葉形狀——就像那年外婆在信紙上畫(huà)給她的小圖案。

林深的指甲掐進(jìn)掌心，那年夏天的爭(zhēng)吵突然清晰：她摔碎了外婆珍藏的玻璃罐，糖紙折的千紙鶴散落在瓷磚上，外婆蹲下身?yè)焓八槠?，手指被劃破卻笑著說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，碎玻璃能當(dāng)星星的養(yǎng)料呢。”

此刻信封上的郵戳模糊不清，卻在她觸碰的瞬間，浮現(xiàn)出外婆用紅筆寫(xiě)的“給我最寶貝的深深”，字跡歪歪扭扭，卻帶著用力過(guò)猛的溫度。

信箋