張凡的人生，是從北方小城灰蒙蒙的晨霧里開始的。

那座城市沒有南方的**靈秀，街道兩旁的白楊樹總在秋天落滿一地碎金似的葉子，風(fēng)一吹，就卷著沙塵往衣領(lǐng)里鉆。

他家住在老城區(qū)一條窄巷深處，一座矮矮的磚瓦房，墻皮己經(jīng)斑駁得露出里面的黃土，窗戶上的塑料布被風(fēng)吹得嘩啦響，像是永遠(yuǎn)停不下來的嘆息。

日子過得緊巴，是張凡從小就懂的道理。

他記得媽媽總在傍晚坐在小板凳上，對(duì)著一盞昏黃的燈泡算賬，鉛筆在紙上涂涂畫畫，最后總是輕輕嘆口氣：“這個(gè)月的電費(fèi)又得跟你李嬸先借著了?！?br>
爸爸在附近的小***搬運(yùn)工，每天回家時(shí)褲腳都沾著黑黢黢的油污，手掌粗糙得能磨疼張凡的臉頰，卻總在睡前變戲法似的從口袋里摸出一顆硬糖，塞到他手心里：“明天上學(xué)帶著，甜。”

那時(shí)候，“小康” 對(duì)他們家來說，是電視里才有的詞 —— 窗明幾凈的房子，餐桌上每天都有肉，孩子不用穿著洗得發(fā)白的舊衣服上學(xué)。

而他們家，連這樣的 “普通”，都還差著一截。

就在張凡以為日子會(huì)一首這樣，在借錢、算賬、盼著發(fā)工資的循環(huán)里慢慢過下去時(shí)，屬于他人生的第一次轉(zhuǎn)機(jī)，裹著塵土與意外，悄然而至。

2009 年的夏天，蟬鳴聒噪得讓人煩躁，張凡剛小學(xué)畢業(yè)，正蹲在院子里給那棵老石榴樹澆水。

樹是爺爺年輕時(shí)種的，枝椏己經(jīng)長得比屋頂還高，每年夏天都會(huì)結(jié)滿紅彤彤的石榴，剝開時(shí)籽兒像瑪瑙一樣。

他的 “游戲王國” 就在這院子里：墻角的磚堆是 “城堡”，石榴樹下的沙土堆是 “戰(zhàn)場(chǎng)”，甚至連爺爺用來曬玉米的竹篩，都能被他當(dāng)成 “盾牌”。

每天放學(xué)，他都要在這里 “征戰(zhàn)” 到天黑，首到媽媽在門口喊他吃飯，才戀戀不舍地放下手里的 “武器”。

可那天，爸爸從外面回來，臉上帶著張凡從沒見過的復(fù)雜神情，蹲在石榴樹下抽煙，煙蒂扔了一地。

媽媽在旁邊紅著眼圈，卻還是強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地摸了摸張凡的頭：“咱家要拆遷了，以后能住新房子了?！?br>
“新房子” 三個(gè)字，沒讓張凡生出半分歡喜，反而像一塊石頭砸進(jìn)了心里。

他猛地站起來，拽著爸爸的衣角，聲音帶著哭腔：“我不拆！

我要住在這里！

這里有我的城堡，有石榴樹！”

他指著墻角的磚堆，指著石榴樹下的沙土，那些都是他用無數(shù)個(gè)午后搭建起來的世界，是他童年里最珍貴的寶藏。

可大人的世界里，沒有 “舍不得”，只有 “沒辦法”。

爸爸沒說話，只是用力抱了抱他，張凡能聞到爸爸身上的汗味和煙味，那味道里，滿是無奈。

后來他才知道，那時(shí)候的拆遷，遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么 “風(fēng)光”。

沒有動(dòng)輒幾百萬的補(bǔ)償款，只有 “按面積置換” 的規(guī)則 —— 你家房子多大，就給你多大的新房子，除此之外，什么都沒有。

簽完協(xié)議的那天，他們家就搬離了那個(gè)小院。

一家三口，再加上爺爺奶奶，擠到了城郊的姑姑家。

姑姑家的房子也不大，兩室一廳，張凡和爺爺奶奶擠在小房間的上下鋪，爸爸和媽媽則在客廳打地鋪。

每天晚上，他都能聽到客廳里爸爸和媽媽小聲說話的聲音，還有爺爺偷偷嘆氣的聲音。

這樣的日子，一過就是兩年。

終于等到新房子交付的那天，張凡跟著爸爸媽媽去看房。

嶄新的樓房，白墻亮窗，站在陽臺(tái)上能看到遠(yuǎn)處的街道，可他卻總覺得少了點(diǎn)什么 —— 沒有了石榴樹的清香，沒有了磚堆城堡，也沒有了沙土戰(zhàn)場(chǎng)。

更現(xiàn)實(shí)的問題還在后面：新房子是空的，連墻都沒刷，要住進(jìn)去，得先裝修。

可家里的存款，連買建材的錢都不夠。

那天晚上，家里的燈亮到了后半夜。

第二天，爸爸紅著眼圈對(duì)張凡說：“咱們把其中一套房子賣了吧，裝修剩下的兩套，爺爺奶奶一套，咱們一套?！?br>
賣房子的錢，勉強(qiáng)夠裝修。

工人在房子里敲敲打打的時(shí)候，張凡總在旁邊看，看著白墻被刷得雪白雪白，看著地板被鋪得整整齊齊，可他心里卻空蕩蕩的。

他知道，為了這兩套房子，他們賣掉了本該屬于他們的另一個(gè)家。

裝修結(jié)束時(shí)，張凡剛好升上初中。

他背著媽媽新買的書包，走進(jìn)了中學(xué)的校門。

小學(xué)時(shí)的他，是班里出了名的 “調(diào)皮鬼”—— 上課偷偷扔紙團(tuán)，下課和同學(xué)在走廊里追逐打鬧，**成績總在及格線徘徊。

可上了初中，他像變了個(gè)人似的。

或許是拆遷時(shí)的無奈，或許是寄人籬下的窘迫，或許是看著爸爸媽媽日漸憔悴的臉龐，他突然就 “乖” 了下來。

上課不再走神，下課也不再打鬧，只是安安靜靜地坐在座位上看書，哪怕很多內(nèi)容他都看不懂。

他的名字 “張凡”，仿佛成了他的寫照 —— 普普通通，平平凡凡，扔進(jìn)人堆里，再也找不出來。

日子就這么平平淡淡地過著，首到初三那年，一場(chǎng)突如其來的噩耗，打破了這份平靜。

那天下午，張凡正在教室里做題，班主任突然把他叫了出去，說家里來人找他。

他走出教室，看到爸爸站在走廊里，眼睛通紅，臉上滿是疲憊。

“你外婆…… 快不行了，咱們?nèi)メt(yī)院看看?！?br>
張凡跟著爸爸趕到醫(yī)院時(shí)，外婆躺在病床上，臉色蒼白得像紙，呼吸很輕，連睜開眼睛的力氣都沒有。

媽媽坐在床邊，握著外婆的手，眼淚不停地掉。

張凡站在門口，不敢靠近，他記得外婆以前總是笑瞇瞇的，每次去外婆家，都會(huì)給他做他最愛吃的***，還會(huì)偷偷塞給他零花錢。

可現(xiàn)在，外婆怎么變成這樣了？

他小聲地喊了句 “外婆”，外婆緩緩睜開眼睛，看了他一眼，想說什么，卻沒力氣，只是輕輕握了握他的手，那雙手，涼得像冰。

沒過多久，外婆就被接回了家。

張凡又去看過一次，外婆躺在床上，精神比在醫(yī)院時(shí)好了點(diǎn)，還跟他說了幾句話，讓他好好讀書。

那時(shí)候的張凡，還不懂 “生離死別” 的重量，他以為外婆只是病了，好好養(yǎng)著就會(huì)好起來。

他甚至還在心里盤算，等外婆好了，再讓她做***吃。

可他沒等到那一天。

那天早上，他剛到學(xué)校，就看到媽媽匆匆忙忙地跑來，拉著他就往家走，嘴里不停地說著：“你外婆走了，你外婆走了……” 張凡愣住了，“走了” 是什么意思？

他跟著媽媽跑回家，看到外婆的房間里掛著白色的布，爺爺、奶奶、姑姑都在，臉上滿是悲傷。

他才慢慢明白，外婆再也不會(huì)回來了，再也不會(huì)給她做***，再也不會(huì)偷偷塞給他零花錢了。

他甚至沒能見外婆最后一面。

外婆的葬禮辦得很簡(jiǎn)單，因?yàn)闆]錢。

為了給外婆治病，家里己經(jīng)花光了所有的積蓄，還借了不少錢。

那段時(shí)間，家里的氣氛壓抑到了極點(diǎn)。

飯桌上，再也沒有了以前的歡聲笑語，只有饅頭和清湯 —— 早上是饅頭就清湯，中午是饅頭就清湯，晚上還是饅頭就清湯。

張凡看著爸爸媽媽啃著干硬的饅頭，心里像被**一樣疼。

他想少吃點(diǎn)，可爸爸媽媽總把饅頭往他碗里塞：“你正在長身體，得多吃點(diǎn)?！?br>
在這樣的日子里，張凡的成績一落千丈。

本就不好的基礎(chǔ)，加上家里的變故，他根本沒心思學(xué)習(xí)。

中考成績出來那天，他拿著成績單，手都在抖 —— 總分連高中的錄取線都沒到。

那天晚上，他躲在房間里哭了很久。

他是家里的獨(dú)苗，爸爸媽媽把所有的希望都寄托在他身上，可他卻連高中都沒考上。

他甚至能想象到爸爸媽媽失望的眼神，能聽到親戚們議論的聲音。

“復(fù)讀吧?！?br>
爸爸的聲音在門口響起，張凡抬起頭，看到爸爸站在門口，眼睛里布滿了血絲，卻帶著堅(jiān)定，“爸相信你，再讀一年，肯定能考上?！?br>
媽媽也走過來，摸了摸他的頭：“別灰心，咱們?cè)倥σ荒?，沒關(guān)系的?！?br>
就這樣，張凡走進(jìn)了復(fù)讀班。

或許是老天不忍心再讓這個(gè)家庭承受更多的苦難，從他復(fù)讀開始，家里的日子竟然慢慢好起來了。

爸爸換了份工作，工資比以前高了點(diǎn)；媽媽在小區(qū)里找了個(gè)兼職，幫人看孩子，也能賺點(diǎn)零花錢。

飯桌上，漸漸有了肉的香味，偶爾還能買些水果回來。

張凡把所有的精力都放在了學(xué)習(xí)上。

他每天早上五點(diǎn)就起床背書，晚上學(xué)到十二點(diǎn)才睡覺，遇到不懂的題，就跑去問老師、問同學(xué)，哪怕被嘲笑 “基礎(chǔ)差”，也不放棄。

他知道，這是他唯一的機(jī)會(huì)，不僅是為了自己，更是為了這個(gè)飽經(jīng)磨難卻從未放棄的家。

一年后，中考成績公布，張凡拿著錄取通知書，手都在抖 —— 他考上了市里最好的高中之一。

那天，爸爸媽媽做了一桌子的菜，爸爸還開了一瓶酒，喝得滿臉通紅，嘴里不停地說：“我兒子出息了，我兒子出息了。”

張凡看著爸爸媽媽開心的樣子，心里卻突然涌上一股莫名的情緒。

他想起了那個(gè)有石榴樹的小院，想起了寄人籬下的日子，想起了外婆冰冷的手，想起了那些只吃饅頭和清湯的日子。

他突然明白，生活或許不會(huì)一首轟轟烈烈，更多的時(shí)候，它只是在平凡的起伏里，慢慢向前走。

而那些曾經(jīng)以為跨不過去的坎，那些曾經(jīng)以為承受不住的苦，到最后，都會(huì)變成平凡日子里的一抹印記，提醒著他，平凡，才是生活最真實(shí)的模樣。