1 第一章：挑剔的清單上海，2025年，初秋。

陸家嘴的霓虹燈在黃浦江面跳躍，空氣里夾雜著咖啡與尾氣的味道。

林曉曼推開“緣定今生”高端相親機(jī)構(gòu)的玻璃門，皮鞋踩在大理石地板上，發(fā)出清脆的回響。

她調(diào)整了一下墨鏡，深吸一口氣，像是要說服自己：這不過是場例行公事。

“曉曼，35歲了，再挑下去，連老天爺都看不下去了！”

母親昨晚的電話還在耳邊炸響，語氣里帶著七分急切三分羞恥。

曉曼咬緊牙關(guān)，握著手機(jī)的手指關(guān)節(jié)泛白。

她不是不想嫁，只是——她的清單太長了。

收入穩(wěn)定，月入不低于她；碩士以上，最好985；家庭優(yōu)越，無負(fù)擔(dān)；身高180，專情，最好有點(diǎn)文藝氣質(zhì)。

哦，對(duì)了，外貌不能太拉胯，畢竟她林曉曼，廣告公司中層，顏值和能力雙在線。

這樣的男人，35歲前沒找到，35歲后難道就得將就？

“林小姐，歡迎！”

前臺(tái)的笑容甜得像短視頻濾鏡，遞上一杯玫瑰拿鐵。

曉曼接過，瞥了眼墻上的廣告牌：“緣定今生，精準(zhǔn)匹配，30天找到你的靈魂伴侶！”

旁邊還有條彈幕式滾動(dòng)屏，實(shí)時(shí)展示“成功案例”：“38歲女高管牽手42歲金融男，月薪匹配，婚房已購！”

曉曼冷笑，精準(zhǔn)匹配？

怕是精準(zhǔn)***。

咨詢室里，空調(diào)冷氣吹得人后頸發(fā)涼。

顧問王姐，40多歲，妝容精致得像剛從直播間出來，熱情地推來一疊資料。

“林小姐，您的條件我看了，嘖嘖，真是高標(biāo)準(zhǔn)！”

她笑得意味深長，“不過沒關(guān)系，我們這有位客戶，完美符合您的要求！”

曉曼挑眉，翻開資料夾。

照片上的男人一身西裝，鬢角微白，笑容儒雅，像是從**老電影里走出來的教授。

她掃了眼簡介：顧長明，65歲，退休大學(xué)教授，博士學(xué)位，養(yǎng)老金月入2萬，兒女均為企業(yè)高管，家庭和睦，無負(fù)擔(dān)。

“65歲？”

曉曼的聲音拔高，啪地合上資料夾，墨鏡后的眼神像刀子，“王姐，你拿個(gè)退休老頭敷衍我？”

王姐不慌不忙，推了推金絲眼鏡：“林小姐，您先別急。

顧教授的條件，哪條不匹配您的清單？

收入？

2萬養(yǎng)老金，穩(wěn)定得像國債。

學(xué)歷？

博士，比您要求的碩士高一截。