1 銀杏秋分那天，林硯之在醫(yī)院走廊撿到半片銀杏葉。

葉脈間卡著半行鋼筆字："等我學(xué)會織圍巾，就給你織條能蓋住傷疤的。

"墨跡被水漬暈開，像滴在時光里的淚。

他攥著葉子沖回病房時，陳念正把織到一半的淺灰圍巾往枕頭底下塞。

床頭玻璃瓶里插著他上周送的香檳玫瑰，花瓣蔫在水面上，像她最近總在回避的眼神。

"醫(yī)生說你能出院了。

"他蹲下來替她理好滑落的被角，指腹觸到她腕骨處突兀的凸起，"周末去美院看畫展吧？

你說過想看吳冠中那幅《銀杏》。

"陳念垂眼盯著輸液**的氣泡，喉間滾過一聲近乎破碎的"好"。

她知道自己的掌心還留著上個月在銀杏巷摔碎玻璃瓶的傷口，就像知道病理報告上那行"腺泡細(xì)胞癌，惡性潛能未定"的字，正像藤蔓般在胸腔里無聲攀爬。

他們是在圖書館頂樓遇見的。

大二的林硯之抱著一摞《藝術(shù)史論》撞翻她的速寫本，炭筆勾勒的銀杏巷老房子掉在地上，檐角陰影里藏著極小的"念"字。

后來他總說，那是命運(yùn)把她的名字藏進(jìn)了他的未來。

每個周末他們都窩在巷口的舊書店里。

她教他用排線表現(xiàn)磚墻的肌理，他給她講梵高畫里的星空旋轉(zhuǎn)著怎樣的情緒。

深冬的傍晚，他會把自己的圍巾扯下來繞住兩人的脖子，說等畢業(yè)就租下巷尾那間帶閣樓的畫室，"冬天生個壁爐，你穿毛衣坐在畫架前，我在旁邊調(diào)顏料，窗外飄著雪..."陳念的咳嗽是從驚蟄開始的。

起初只是對著速寫本呵出白氣時會頓住，后來在美術(shù)館臨摹《向日葵》時突然染紅畫紙。

林硯之送她去醫(yī)院的路上，她望著車窗上的雨痕想，原來梵高的**里真的藏著燃燒的痛。

確診那天，她在走廊聽見醫(yī)生說"建議手術(shù)，術(shù)后有復(fù)發(fā)可能"。

陽光從百葉窗漏進(jìn)來，在地面織成囚籠般的格子。

她摸了摸頸后隱秘的蝴蝶形胎記——那是他總說要畫成紋身的地方，突然明白有些承諾注定要爛在春天之前。

"我們分手吧。

"她對著病房的白墻練習(xí)了二十遍，開口時卻還是抖得像秋風(fēng)里的銀杏葉，"我累了，不想再陪你做那些不切實際的夢。

"林硯之的瞳孔驟縮，像被人突然掐滅了燭火。