我蹲在教學(xué)樓后的銀杏樹下，看著秋風(fēng)把最后一片枯葉卷上天空。

校服袖口磨得發(fā)白，沾著早上打翻的豆?jié){漬，像塊永遠(yuǎn)洗不掉的恥辱印記。

書包里藏著張皺巴巴的數(shù)學(xué)試卷，68 分的紅墨水在陽光下刺得我眼睛生疼。

指尖無意識(shí)地摩挲著試卷邊緣，那里有被我反復(fù)**留下的褶皺，就像我此刻破碎又混亂的生活。

“林小滿！

教導(dǎo)主任叫你去辦公室！”

**的聲音從走廊傳來時(shí)，我正把試卷往泥土里塞。

枯黃的銀杏葉簌簌落在頭頂，混著新翻泥土的腥氣，把那張見不得人的成績單慢慢掩埋。

這已經(jīng)是這個(gè)月第三次被叫去辦公室了，自從月考成績出來，我成了老師們重點(diǎn) “關(guān)照” 的對象。

風(fēng)掠過脖頸，帶著初冬的寒意，我抱緊胳膊，校服里那件洗得發(fā)灰的毛衣刺得皮膚發(fā)*，那是媽媽三年前給我織的，如今袖口已經(jīng)磨得薄如蟬翼。

穿過空蕩蕩的走廊，玻璃窗外飄來操場上傳來的嬉鬧聲。

我盯著地面斑駁的光影，每一步都像是踩在棉花上。

推開辦公室的門，數(shù)學(xué)張老師推了推眼鏡，鏡片后的目光像把手術(shù)刀。

她看著低頭站在面前的林小滿，心里暗暗嘆氣，這個(gè)孩子以前成績一直不錯(cuò)，最近卻像被烏云籠罩。

辦公桌上的綠蘿蔫頭耷腦，葉片上落著層薄薄的灰，就像她怎么也看不透的林小滿的心思：“林小滿，你最近狀態(tài)很不對勁，是不是家里有什么事？”

指甲深深掐進(jìn)掌心，我喉嚨發(fā)緊：“沒有，就是沒學(xué)好?！?br>
其實(shí)我知道問題出在哪 —— 自從爸媽開始鬧離婚，家里整天彌漫著硝煙味。

媽媽摔門而去的那個(gè)晚上，我躲在被子里聽著他們的爭吵，數(shù)學(xué)課本上的公式漸漸洇成模糊的墨團(tuán)。

而張老師看著我倔強(qiáng)的模樣，只覺得心疼又無奈，她從教多年，見過太多被家庭問題影響的學(xué)生，卻始終無法習(xí)慣這種無力感。

放學(xué)鈴聲響起時(shí)，我故意磨蹭到最后一個(gè)離開教室。

夕陽把走廊染成蜂蜜色，卻暖不化我發(fā)涼的指尖。

剛走到校門口，就看見爸爸的電動(dòng)車停在梧桐樹下。

他的灰夾克沾著機(jī)油，安全帽掛在車把上，看見我時(shí)勉強(qiáng)擠出個(gè)笑：“今天加班，順路接你。”

我注意到他眼角新添