凌晨三點的后廚，抽油煙機的轟鳴像鈍鋸子反復(fù)拉扯著耳膜。

澹臺鏡把最后一摞餐盤塞進(jìn)消毒柜，指尖被熱水燙出的紅痕混著洗潔精泡沫，在玻璃門上蹭出歪歪扭扭的印子。

“小鏡，這是今天的加班費。”

老板是個微胖的中年男人，遞過來的信封邊角磨得發(fā)亮，“十八了吧？

成年快樂?！?br>
澹臺鏡彎腰鞠躬時，后腰的舊傷又在隱隱作痛——那是高二暑假在工地搬鋼筋時被砸的，當(dāng)時養(yǎng)母劉蘭還在住院，她不敢說，硬生生扛到現(xiàn)在。

“謝謝張哥?！?br>
她把信封塞進(jìn)洗得發(fā)白的帆布包，里面還躺著另兩份工的收入：便利店夜班的時薪，和給初中生做家教的周結(jié)工資。

帆布包最底層，壓著一張揉皺的醫(yī)院繳費單。

劉蘭的肺癌己經(jīng)拖了兩年，靶向藥的價格像座翻不過的山，而今天，是澹臺鏡的十八歲生日，也是她大學(xué)學(xué)費的最后繳費期限。

凌晨西點半，城市還浸在墨色里，澹臺鏡騎著吱呀作響的二手自行車穿過老城區(qū)。

路燈把她的影子拉得又細(xì)又長，掠過斑駁的墻面——那里貼著她剛撕掉的催款通知單。

樓道里的聲控?zé)魤牧撕芫茫谕吓?，三樓的門縫里透出微弱的燈光，比任何星辰都讓她心安。

推開門的瞬間，濃重的消毒水味裹著一絲若有若無的甜腥氣撲面而來。

劉蘭蜷縮在吱呀作響的舊床上，呼吸微弱得像風(fēng)中殘燭，枯瘦的手緊緊抓著床單，指節(jié)泛白。

“媽？”

澹臺鏡扔下包撲過去，手背貼上養(yǎng)母滾燙的額頭，“我叫救護車！”

“別……”劉蘭猛地攥住她的手腕，力氣大得不像個**的人，渾濁的眼睛里突然迸出駭人的亮，“小鏡，聽我說……今天，你必須知道……”澹臺鏡的心猛地一沉。

這兩年劉蘭病得糊涂，偶爾會說些顛三倒西的話，但從未像此刻這樣，字字清晰得像淬了冰。

“你不是……不是我的親生女兒……”劉蘭的呼吸越來越急，每說一個字都像扯動破風(fēng)箱，“十八年前……醫(yī)院里，我和你親生母親……抱錯了……媽，您別亂說，醫(yī)生說您需要休息——”澹臺鏡試圖打斷，指尖卻被劉蘭捏得生疼。

“是我……是我故意換的！”

養(yǎng)母突然拔高聲音，眼淚混著渾濁的眼屎滾下來，“我養(yǎng)不起孩子，你親生父母家有錢有勢……我看著保溫箱里的你，就鬼迷心竅了……你的親生父母……姓澹臺，住在青藤別墅區(qū)……這是他們當(dāng)年留下的地址……”一張泛黃的紙條被塞進(jìn)澹臺鏡手心，邊緣被摩挲得發(fā)軟，“他們的女兒，叫澹臺玥，跟你同一天生……這些年，我偷偷看著她長大，她過得很好……而你……”劉蘭的聲音哽咽著斷在喉嚨里，枯瘦的手撫上澹臺鏡的臉，動作輕得像羽毛：“小鏡，對不起……媽對不起你……你去認(rèn)親吧……他們能給你好日子……別像我這樣……拖累你……”澹臺鏡僵在原地，手心的紙條像烙鐵一樣燙。

十八年的人生像被猛地掀翻的棋盤，所有熟悉的棋子都變了模樣。

她想起小時候劉蘭把唯一的雞蛋塞進(jìn)她碗里，想起自己熬夜打工時桌上永遠(yuǎn)溫著的粥，想起劉蘭化療后虛弱地笑著說“媽還能再陪你幾年”——這些她賴以生存的溫暖，難道都是偷來的？

“媽，別說了，我不怪你……”她想擠出笑容，眼淚卻先一步砸在劉蘭手背上。

劉蘭看著她，突然笑了，像卸下了千斤重?fù)?dān)，眼睛慢慢閉上，最后一聲氣若游絲：“我的小鏡……要好好的……”監(jiān)護儀發(fā)出刺耳的長鳴時，澹臺鏡的世界徹底安靜了。

處理后事的七天，澹臺鏡像個被抽走了提線木偶。

殯儀館的工作人員問她要什么檔次的骨灰盒，她盯著價目表上的數(shù)字，突然想起劉蘭最后一次住院，她在繳費窗口前數(shù)著零錢，護士催促的聲音像針一樣扎耳朵。

最后她選了最便宜的那一款，米白色的，上面刻著簡單的纏枝紋。

養(yǎng)母的親戚們來了幾個，七嘴八舌地議論著。

有人說“劉蘭這輩子也算值了，養(yǎng)了個孝順女兒”，有人壓低聲音猜測“這孩子以后怎么辦”，沒人提那張被澹臺鏡藏起來的紙條。

澹臺鏡用打三份工攢下的錢結(jié)清了殯儀館的費用，剩下的錢剛夠交這個月的房租。

她回到空蕩蕩的出租屋，劉蘭的藥瓶還擺在窗臺上，陽光透過玻璃瓶照進(jìn)來，在地上投下細(xì)碎的光斑，像滿地的玻璃碴。

她翻出那個帆布包，把里面的東西一件件倒出來：便利店的工牌，家教學(xué)生的錯題本，還有那張被她揉得皺巴巴的學(xué)費通知單。

十八歲的第一天，她失去了唯一的親人，背負(fù)著一個荒謬的秘密，口袋里的錢連下個月的飯錢都不夠。

那張泛黃的紙條被壓在最底下。

澹臺鏡猶豫了很久，終于還是把它展開。

“青藤別墅區(qū)，18號?！?br>
她打開手機搜索這個地址，跳出的照片里是一棟帶花園的獨棟別墅，草坪修剪得整整齊齊，門口停著她叫不出名字的豪車。

照片里偶爾能拍到一個和她年紀(jì)相仿的女孩，穿著漂亮的連衣裙，笑起來的時候眼睛彎彎的，像櫥窗里的洋娃娃。

那是她的“替代品”，澹臺玥。

這些年，她為了學(xué)費和醫(yī)藥費，在油煙彌漫的后廚刷碗，在凌晨的街道上騎著破自行車，在別人的熟睡的深夜里啃著課本。

而另一個和她同一天出生的女孩，大概從未體會過這種窘迫。

去認(rèn)親嗎？

澹臺鏡問自己。

她想象著敲開那扇雕花大門，告訴里面的人“我才是你們的女兒”，他們會相信嗎？

會歡迎她嗎？

還是會像扔掉一件不合時宜的舊物一樣，把她趕走？

她想起劉蘭臨終前的眼神，充滿了愧疚和期盼。

也許養(yǎng)母是對的，那是她唯一的出路了。

她需要錢，需要一個能讓她繼續(xù)讀書的地方，需要弄明白這十八年到底是怎么回事。

澹臺鏡把那張紙條小心翼翼地折好，放進(jìn)貼身的口袋里。

她走到鏡子前，看著里面那個臉色蒼白、眼下帶著濃重青黑的女孩。

十八歲的臉上，還帶著未脫的稚氣，卻己經(jīng)刻上了生活的疲憊。

她深吸一口氣，像是做了一個重大的決定。

然后，她開始收拾東西——其實也沒什么可收拾的，幾件洗得發(fā)白的衣服，一本翻爛的筆記本，還有劉蘭留給她的唯一一件首飾：一條細(xì)細(xì)的銀項鏈，吊墜是一滴小小的水滴，據(jù)說是劉蘭的母親傳下來的。

澹臺鏡把項鏈戴在脖子上，冰涼的金屬貼著皮膚，帶來一絲奇異的安定感。

她最后看了一眼這個住了十八年的出租屋，鎖上門，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了初秋的陽光里。

青藤別墅區(qū)在城市的另一端，坐公交車需要轉(zhuǎn)三趟車。

澹臺鏡坐在靠窗的位置，看著窗外的景象一點點變化：破舊的居民樓變成了整齊的綠化帶，狹窄的街道拓寬成了雙向八車道，行人的穿著也越來越光鮮。

她下意識地攥緊了口袋里的紙條，手心沁出了汗。

胸前的水滴項鏈隨著公交車的顛簸輕輕晃動，像一顆懸而未決的心。

她不知道等待她的是什么，但她知道，從今天起，她的人生，必須換一條路走了。