風(fēng)跟刀子似的刮過(guò)黃土坡，把馬莊村最后一點(diǎn)熱氣都剜走了。

臘月的太陽(yáng)掛在天上，看著跟塊凍僵的銅疙瘩似的，連光都透著一股子寒氣。

馬有福蹲在**門口，吧嗒吧嗒抽著旱煙，煙鍋里的火星子在風(fēng)里忽明忽暗，像只垂死掙扎的蟲(chóng)子。

**的門是用薄木板拼的，擋不住風(fēng)，嗚嗚地響了一整夜，跟誰(shuí)在哭似的。

王秀娥坐在炕沿上，借著昏黃的油燈縫補(bǔ)著馬有福那件打了好幾塊補(bǔ)丁的棉襖。

線穿過(guò)厚厚的布料，發(fā)出 “嘶啦嘶啦” 的聲響，在這寂靜的**里顯得格外清晰。

“又在想那事？”

王秀娥把針在頭皮上蹭了蹭，抬頭看了一眼馬有福的背影。

他的肩膀垮著，像被什么東西壓彎了，這些年就沒(méi)首起來(lái)過(guò)。

馬有福沒(méi)回頭，只是**了一口煙，煙鍋 “滋滋” 響了兩聲。

“村東頭老陳家添了個(gè)小子，” 他說(shuō)，聲音啞得像被砂紙磨過(guò)，“今早聽(tīng)見(jiàn)哭聲了?！?br>
王秀娥手里的針頓了一下，扎在手指上。

血珠冒出來(lái)，她把手指放進(jìn)嘴里吮了吮，沒(méi)吭聲。

油燈的光落在她臉上，能看見(jiàn)眼角的皺紋，一道疊著一道，像黃土坡上的溝壑。

他們成親八年了，**里除了他們倆，就只有墻角那只瘸了腿的**雞。

村里的閑言碎語(yǔ)跟黃土坡上的風(fēng)似的，無(wú)孔不入。

張寡婦每次見(jiàn)了王秀娥，都要故意提高嗓門問(wèn)：“秀娥啊，啥時(shí)候給有福添個(gè)娃？”

那語(yǔ)氣里的揶揄，像針一樣扎人。

馬有福掐滅了煙鍋，站起身拍了拍身上的土，土末子在燈光里飛。

他走到炕邊，炕沿涼得冰手。

王秀娥把縫好的棉襖疊起來(lái)，放在炕角。

兩人就那么坐著，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，只有風(fēng)在門外嗚嗚地哭。

過(guò)了好一會(huì)兒，馬有福伸手摸了摸王秀娥的頭發(fā)。

她的頭發(fā)早就不像年輕時(shí)那么黑了，夾雜著不少白絲，像落了層霜。

“秀娥，” 他說(shuō)，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“咱再試試。”

王秀娥的肩膀抖了一下，沒(méi)點(diǎn)頭也沒(méi)搖頭。

她把臉轉(zhuǎn)向墻壁，墻上糊著的報(bào)紙?jiān)缇头狐S了，邊角卷了起來(lái)，露出后面的黃土。

報(bào)紙上印著的字早就看不清了，只有一張模糊的畫像還能辨認(rèn)出來(lái)。

馬有福吹滅了油燈，**一下子陷入黑暗。

風(fēng)還在門外哭，夾雜著遠(yuǎn)處狼的嚎叫，聽(tīng)得人心里發(fā)毛。

黑暗里，兩人的呼吸聲漸漸合到了一起，像風(fēng)吹過(guò)**的聲音，低沉而壓抑。

馬有福的手碰到王秀娥的背，她的背很瘦，能摸到骨頭的形狀。

他想起剛成親那會(huì)兒，她不是這樣的，臉上有肉，笑聲能傳到隔壁**。

這些年，她跟著自己受了太多苦，腰彎了，背也駝了，眼里的光也滅了。

他動(dòng)作很輕，像怕碰碎什么珍貴的東西。

王秀娥的身體僵硬著，后來(lái)慢慢軟了下來(lái)，發(fā)出一聲低低的嘆息，像積攢了多年的委屈終于找到了出口。

**外的風(fēng)更緊了，卷起地上的黃土，打在門板上噼啪作響。

不知過(guò)了多久，風(fēng)小了些。

馬有福躺在那里，眼睛望著**頂。

**頂是拱形的，黑乎乎的，能看見(jiàn)偶爾掉下來(lái)的土渣。

他能聞到王秀娥頭發(fā)上的味道，混合著皂角和汗水的味道，還有一絲說(shuō)不清的苦澀。

“有福，” 王秀娥忽然開(kāi)口，聲音啞啞的，“要是我這輩子都生不了娃，你就休了我吧?！?br>
馬有福猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，在黑暗里抓住她的手。

她的手冰涼，粗糙得像老樹(shù)皮。

“胡說(shuō)啥，” 他說(shuō)，語(yǔ)氣有些急，“咱是夫妻，要走一起走，要留一起留。”

王秀娥沒(méi)說(shuō)話，只是肩膀在抖。

馬有福把她摟在懷里，能感覺(jué)到她在哭，眼淚打濕了他的胸口，滾燙滾燙的。

第二天一早，馬有福照樣去地里干活。

天寒地凍的，土地硬得像石頭，一鋤頭下去只能留下個(gè)白印子。

他揮著鋤頭，一下又一下，汗水浸濕了后背，風(fēng)一吹，冷得刺骨。

王秀娥在家做飯，煙囪里冒出的煙在寒風(fēng)里很快就散了。

她燒著火，忽然覺(jué)得一陣惡心，跑到**外干嘔起來(lái)。

沒(méi)吐出什么東西，只有酸水。

她首起身，疑惑地摸了摸自己的肚子，那里還是平平的，沒(méi)什么變化。

可不知怎么的，她心里忽然冒出個(gè)念頭，像黑暗里的一點(diǎn)火星。

她按捺住心跳，回到灶臺(tái)邊，繼續(xù)添柴。

火噼里啪啦地響著，映得她臉上有些發(fā)紅。

馬莊村坐落在黃土高原的深處，西周都是光禿禿的山峁，像被老天爺啃過(guò)一口的窩頭。

一條土路蜿蜒著通向外面的世界，可很少有人走出去。

村里人靠天吃飯，天旱了就盼雨，雨多了就盼晴，日子就這么一年年地過(guò)著。

太陽(yáng)慢慢升到頭頂，馬有福扛著鋤頭回家。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)**門口的王秀娥，她站在那里，望著遠(yuǎn)處的山峁，身影在空曠的黃土坡上顯得格外單薄。

“咋站在這兒？”

馬有福走近了問(wèn)。

王秀娥轉(zhuǎn)過(guò)身，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么又沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

她看著馬有福，眼睛里好像有什么東西亮了起來(lái)，像被風(fēng)吹著的火星，忽明忽暗的。

“咋了？”

馬有福又問(wèn)，心里有些發(fā)慌。

王秀娥抿了抿嘴，輕聲說(shuō)：“有福，我好像…… 好像有點(diǎn)不對(duì)勁。”

馬有福的心猛地一跳，鋤頭差點(diǎn)掉在地上。

他盯著王秀娥的臉，她的臉紅撲撲的，不知道是凍的還是怎么的。

“啥不對(duì)勁？”

他聲音都抖了。

“今早做飯，我惡心，” 王秀娥的聲音很輕，像怕驚走什么似的，“吐了酸水?！?br>
馬有福站在那里，手里的鋤頭 “哐當(dāng)” 一聲掉在地上。

他張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。

風(fēng)從他們中間穿過(guò)，卷起地上的黃土，迷了眼睛。

可他沒(méi)去擦，只是定定地看著王秀娥，眼睛里慢慢蓄滿了水。

遠(yuǎn)處的山峁還是光禿禿的，天空藍(lán)得有些刺眼。

可在馬有福和王秀娥眼里，這荒涼的黃土坡好像忽然有了顏色，風(fēng)里也好像帶上了甜味。

**里的油燈又亮了起來(lái)，比往常更亮些。

王秀娥坐在炕沿上，手里拿著針線，卻沒(méi)縫東西，只是低著頭，嘴角帶著點(diǎn)笑意。

馬有福坐在對(duì)面的小板凳上，吧嗒吧嗒地抽著煙，煙鍋里的火星子比往常更亮，更有精神。

門外的風(fēng)還在吹，可聽(tīng)起來(lái)好像不那么像哭了，倒像是在唱歌。

馬莊村的這個(gè)寒冬臘月，好像忽然有了點(diǎn)盼頭，像埋在土里的種子，等著春天一到，就破土而出。