歷史幽靈感知者
第1章 無(wú)雪落無(wú)聲處
圣彼得堡的冷，是一種會(huì)咬人的冷。
它不像老家**那種濕漉漉的、能鉆進(jìn)骨頭縫的陰冷，而是一種干脆利落的、像玻璃碎片一樣鋒利的干冷。
每一次呼吸，都像吞下無(wú)數(shù)細(xì)小的冰針，從喉嚨一路刺進(jìn)肺里。
陳曦縮了縮脖子，把臉更深地埋進(jìn)羽絨服的領(lǐng)口，試圖將呼出的白汽也鎖回體內(nèi)取暖。
他剛結(jié)束一堂關(guān)于伊凡雷帝的專題討論，教授的話還在耳邊嗡嗡作響：“……歷史不是由溫情編織的童話，它是一塊冰冷的、沾著血的沉積巖……”他加快了腳步，只想快點(diǎn)回到那個(gè)狹小卻至少有暖氣的宿舍。
就在穿過(guò)涅瓦河畔的宮廷橋時(shí)，一陣毫無(wú)征兆的、比物理低溫更深徹骨髓的寒意，猛地攫住了他。
不是風(fēng)。
是寂靜。
橋上往來(lái)的車輛引擎聲、遠(yuǎn)處城市的模糊噪音，仿佛被一只巨手瞬間抹去。
世界陷入一種真空般的、令人耳鳴的死寂。
緊接著，一種巨大的壓強(qiáng)從西面八方涌來(lái)，擠壓著他的胸腔，讓他幾乎無(wú)法呼吸。
他眼前的世界開(kāi)始扭曲、重疊。
現(xiàn)代的電車軌道模糊了，取而代之的是被馬車車輪壓出的、覆著臟雪的車轍印。
煤氣路燈的光芒搖曳著，融入了更遠(yuǎn)處搖曳的、微弱的油燈火苗。
然后，他看見(jiàn)了他們。
不是實(shí)體，而是由更冷的空氣、飄落的雪花和一種絕望的情緒凝結(jié)成的半透明輪廓。
一群衣衫襤褸的人，男女老少都有，臉上刻著饑餓、恐懼和一種麻木的聽(tīng)天由命。
他們無(wú)聲地挪動(dòng)著，像一道灰色的河流，淌過(guò)橋面，走向冬宮的方向。
其中一個(gè)抱著嬰兒的婦女幽靈從他身體中徑首穿過(guò)。
剎那間，陳曦的胃部猛地痙攣。
餓。
一種啃噬五臟六腑、讓人發(fā)瘋的、原始的饑餓感。
冷。
一種穿透靈魂、熄滅所***的寒冷。
還有……一種無(wú)聲的、震耳欲聾的哀求。
這不是知識(shí)，不是想象。
這是像電流一樣首接轟入他神經(jīng)末梢的感受。
是1917年的那個(gè)寒冬，是**前夕最后一批向沙皇**的民眾，他們的絕望、他們的乞求，凝固成了這片土地上一個(gè)永不消散的印記。
“呃……”陳曦喉嚨里發(fā)出一聲嗚咽，雙腿一軟，猛地跪倒在冰冷堅(jiān)硬的橋面上。
膝蓋撞地的疼痛是如此真實(shí)，卻遠(yuǎn)不及那歷史幽靈帶來(lái)的情緒沖擊的萬(wàn)分之一。
淚水瞬間涌出，卻在下一秒就被凍成冰晶，粘在睫毛上，模糊了他的視線。
他抬起頭，看著那些無(wú)聲行進(jìn)、漸漸淡去的幽靈，心臟狂跳得像要炸開(kāi)。
這不是第一次了。
自從來(lái)到這座城市，這種“幻視”就越來(lái)越頻繁。
小時(shí)候在老家，他只是偶爾會(huì)覺(jué)得博物館里的文物在“看著”他，兵馬俑坑里似乎有低沉的號(hào)令聲。
他以為那只是想象力過(guò)于豐富。
但在這里，在***，這一切變得無(wú)法忽視，猛烈得像一場(chǎng)持續(xù)的風(fēng)暴。
“你還好嗎？
Молодой человек? (年輕人？
)”一個(gè)蒼老的聲音將他拉回現(xiàn)實(shí)。
噪音回來(lái)了，車流聲，風(fēng)聲。
現(xiàn)代世界的色彩重新覆蓋了那層歷史的灰白。
一位裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、只露出兩只關(guān)切眼睛的***老奶奶正看著他，手里還拎著剛買的黑列巴。
陳曦張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨被凍住般發(fā)不出聲音。
他只能胡亂地點(diǎn)點(diǎn)頭，掙扎著想站起來(lái)。
老奶奶伸手扶了他一把，手臂瘦弱卻有力。
“小心點(diǎn)，孩子。
這里的冬天，”老奶奶拍了拍他胳膊上的雪，眼神透過(guò)圍巾，帶著一種看透世事的淡然，“……會(huì)吃人。”
她說(shuō)完便蹣跚地走了，留下陳曦一個(gè)人站在原地，渾身冰冷，卻又因?yàn)槟蔷錈o(wú)意中的話而毛骨悚然。
她說(shuō)的“冬天”，僅僅是這個(gè)季節(jié)嗎？
陳曦顫抖著從口袋里摸出煙盒，彈出一根皺巴巴的“白鯨”牌香煙，費(fèi)力地用凍僵的手指點(diǎn)燃。
深吸一口，辛辣的煙霧混合著冰冷的哈氣，被他重重地吐出，在凜冽的空氣中形成一團(tuán)巨大而朦朧的灰霧，久久不散。
就像這片土地的歷史，濃稠，混沌，揮之不去，讓人看不清前路。
他透過(guò)這團(tuán)灰色的煙霧，望向冬宮暗紅色的墻壁，望向彼得大帝騎**雕像，望向那些他剛剛親眼所見(jiàn)、親身體驗(yàn)過(guò)的、無(wú)處不在的幽靈。
煙頭的火光在寒風(fēng)中明滅不定。
他知道，有什么東西徹底改變了。
他再也無(wú)法像普通人一樣，只看到這座城市表面的輝煌與衰敗。
他能看見(jiàn)了。
看見(jiàn)所有年代，所有在這片土地上哭過(guò)、笑過(guò)、愛(ài)過(guò)、恨過(guò)、奉獻(xiàn)過(guò)、背叛過(guò)的靈魂。
他們都回來(lái)了，在這無(wú)盡的寒冬里，尋找著一個(gè)能聽(tīng)見(jiàn)他們的人。
而他，這個(gè)來(lái)自東方古國(guó)的、孤獨(dú)的留學(xué)生，似乎就是那個(gè)被選中的人。
煙燃盡了，燙到了手指。
陳曦哆嗦了一下，扔掉煙蒂，最后望了一眼那冰封的、承載著無(wú)數(shù)秘密的涅瓦河。
“好吧，”他對(duì)著冰冷的空氣，對(duì)自己，也或許是對(duì)那些看不見(jiàn)的聽(tīng)眾，輕聲說(shuō)道，“……那就讓我看看吧?！?br>
他轉(zhuǎn)過(guò)身，迎著凜冽的寒風(fēng)，一步一步，走向歷史迷霧的深處。
它不像老家**那種濕漉漉的、能鉆進(jìn)骨頭縫的陰冷，而是一種干脆利落的、像玻璃碎片一樣鋒利的干冷。
每一次呼吸，都像吞下無(wú)數(shù)細(xì)小的冰針，從喉嚨一路刺進(jìn)肺里。
陳曦縮了縮脖子，把臉更深地埋進(jìn)羽絨服的領(lǐng)口，試圖將呼出的白汽也鎖回體內(nèi)取暖。
他剛結(jié)束一堂關(guān)于伊凡雷帝的專題討論，教授的話還在耳邊嗡嗡作響：“……歷史不是由溫情編織的童話，它是一塊冰冷的、沾著血的沉積巖……”他加快了腳步，只想快點(diǎn)回到那個(gè)狹小卻至少有暖氣的宿舍。
就在穿過(guò)涅瓦河畔的宮廷橋時(shí)，一陣毫無(wú)征兆的、比物理低溫更深徹骨髓的寒意，猛地攫住了他。
不是風(fēng)。
是寂靜。
橋上往來(lái)的車輛引擎聲、遠(yuǎn)處城市的模糊噪音，仿佛被一只巨手瞬間抹去。
世界陷入一種真空般的、令人耳鳴的死寂。
緊接著，一種巨大的壓強(qiáng)從西面八方涌來(lái)，擠壓著他的胸腔，讓他幾乎無(wú)法呼吸。
他眼前的世界開(kāi)始扭曲、重疊。
現(xiàn)代的電車軌道模糊了，取而代之的是被馬車車輪壓出的、覆著臟雪的車轍印。
煤氣路燈的光芒搖曳著，融入了更遠(yuǎn)處搖曳的、微弱的油燈火苗。
然后，他看見(jiàn)了他們。
不是實(shí)體，而是由更冷的空氣、飄落的雪花和一種絕望的情緒凝結(jié)成的半透明輪廓。
一群衣衫襤褸的人，男女老少都有，臉上刻著饑餓、恐懼和一種麻木的聽(tīng)天由命。
他們無(wú)聲地挪動(dòng)著，像一道灰色的河流，淌過(guò)橋面，走向冬宮的方向。
其中一個(gè)抱著嬰兒的婦女幽靈從他身體中徑首穿過(guò)。
剎那間，陳曦的胃部猛地痙攣。
餓。
一種啃噬五臟六腑、讓人發(fā)瘋的、原始的饑餓感。
冷。
一種穿透靈魂、熄滅所***的寒冷。
還有……一種無(wú)聲的、震耳欲聾的哀求。
這不是知識(shí)，不是想象。
這是像電流一樣首接轟入他神經(jīng)末梢的感受。
是1917年的那個(gè)寒冬，是**前夕最后一批向沙皇**的民眾，他們的絕望、他們的乞求，凝固成了這片土地上一個(gè)永不消散的印記。
“呃……”陳曦喉嚨里發(fā)出一聲嗚咽，雙腿一軟，猛地跪倒在冰冷堅(jiān)硬的橋面上。
膝蓋撞地的疼痛是如此真實(shí)，卻遠(yuǎn)不及那歷史幽靈帶來(lái)的情緒沖擊的萬(wàn)分之一。
淚水瞬間涌出，卻在下一秒就被凍成冰晶，粘在睫毛上，模糊了他的視線。
他抬起頭，看著那些無(wú)聲行進(jìn)、漸漸淡去的幽靈，心臟狂跳得像要炸開(kāi)。
這不是第一次了。
自從來(lái)到這座城市，這種“幻視”就越來(lái)越頻繁。
小時(shí)候在老家，他只是偶爾會(huì)覺(jué)得博物館里的文物在“看著”他，兵馬俑坑里似乎有低沉的號(hào)令聲。
他以為那只是想象力過(guò)于豐富。
但在這里，在***，這一切變得無(wú)法忽視，猛烈得像一場(chǎng)持續(xù)的風(fēng)暴。
“你還好嗎？
Молодой человек? (年輕人？
)”一個(gè)蒼老的聲音將他拉回現(xiàn)實(shí)。
噪音回來(lái)了，車流聲，風(fēng)聲。
現(xiàn)代世界的色彩重新覆蓋了那層歷史的灰白。
一位裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、只露出兩只關(guān)切眼睛的***老奶奶正看著他，手里還拎著剛買的黑列巴。
陳曦張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨被凍住般發(fā)不出聲音。
他只能胡亂地點(diǎn)點(diǎn)頭，掙扎著想站起來(lái)。
老奶奶伸手扶了他一把，手臂瘦弱卻有力。
“小心點(diǎn)，孩子。
這里的冬天，”老奶奶拍了拍他胳膊上的雪，眼神透過(guò)圍巾，帶著一種看透世事的淡然，“……會(huì)吃人。”
她說(shuō)完便蹣跚地走了，留下陳曦一個(gè)人站在原地，渾身冰冷，卻又因?yàn)槟蔷錈o(wú)意中的話而毛骨悚然。
她說(shuō)的“冬天”，僅僅是這個(gè)季節(jié)嗎？
陳曦顫抖著從口袋里摸出煙盒，彈出一根皺巴巴的“白鯨”牌香煙，費(fèi)力地用凍僵的手指點(diǎn)燃。
深吸一口，辛辣的煙霧混合著冰冷的哈氣，被他重重地吐出，在凜冽的空氣中形成一團(tuán)巨大而朦朧的灰霧，久久不散。
就像這片土地的歷史，濃稠，混沌，揮之不去，讓人看不清前路。
他透過(guò)這團(tuán)灰色的煙霧，望向冬宮暗紅色的墻壁，望向彼得大帝騎**雕像，望向那些他剛剛親眼所見(jiàn)、親身體驗(yàn)過(guò)的、無(wú)處不在的幽靈。
煙頭的火光在寒風(fēng)中明滅不定。
他知道，有什么東西徹底改變了。
他再也無(wú)法像普通人一樣，只看到這座城市表面的輝煌與衰敗。
他能看見(jiàn)了。
看見(jiàn)所有年代，所有在這片土地上哭過(guò)、笑過(guò)、愛(ài)過(guò)、恨過(guò)、奉獻(xiàn)過(guò)、背叛過(guò)的靈魂。
他們都回來(lái)了，在這無(wú)盡的寒冬里，尋找著一個(gè)能聽(tīng)見(jiàn)他們的人。
而他，這個(gè)來(lái)自東方古國(guó)的、孤獨(dú)的留學(xué)生，似乎就是那個(gè)被選中的人。
煙燃盡了，燙到了手指。
陳曦哆嗦了一下，扔掉煙蒂，最后望了一眼那冰封的、承載著無(wú)數(shù)秘密的涅瓦河。
“好吧，”他對(duì)著冰冷的空氣，對(duì)自己，也或許是對(duì)那些看不見(jiàn)的聽(tīng)眾，輕聲說(shuō)道，“……那就讓我看看吧?！?br>
他轉(zhuǎn)過(guò)身，迎著凜冽的寒風(fēng)，一步一步，走向歷史迷霧的深處。