1 竹影搖夏我蹲在溪邊洗竹筐的時(shí)候，聽見身后傳來窸窸窣窣的響動(dòng)。

山澗的水還帶著春末的涼意，指節(jié)被泡得發(fā)紅，水草纏著鵝卵石在淺灘上搖曳，像極了那天在縣城醫(yī)院走廊里晃動(dòng)的白大褂衣角。

"喂！

"突如其來的聲音驚得我手一抖，竹筐差點(diǎn)順著溪流漂走。

回頭看見個(gè)穿碎花裙的姑娘站在竹林邊，裙擺被山風(fēng)吹得翻飛，像朵開在竹影里的木芙蓉。

她懷里抱著個(gè)陶罐，腕間的銀鐲子叮鈴作響，露在涼鞋外的腳趾頭正不安分地**青苔。

"你踩到我的竹筍了。

"我指了指她腳邊剛冒出頭的淡紫色筍尖。

五月的日頭斜斜穿過竹葉，在她鼻尖上投下細(xì)碎的光斑，讓我想起老宅屋檐下垂著的琉璃風(fēng)鈴。

"??！

"她慌忙跳開，陶罐里的青梅嘩啦啦滾出兩顆，順著斜坡骨碌碌滾到我腳邊。

我撿起沾著晨露的青梅，表皮還帶著層細(xì)密的絨毛，像剛出殼的雛鳥。

"這是要釀梅子酒？

"我把青梅在褲子上蹭了蹭，抬頭看見她耳尖泛紅，發(fā)間別著的木槿花隨著點(diǎn)頭的動(dòng)作輕顫，"我家后山有片野梅林，現(xiàn)在正是結(jié)果的時(shí)候。

"話剛出口我就后悔了。

回老宅這半個(gè)月，我跟村里人說的話加起來不超過十句。

城里醫(yī)院消毒水的氣味還黏在鼻腔里，父親臨終前攥著我的手說"阿遠(yuǎn)，回家吧"時(shí)的溫度，仿佛還烙在掌心。

"真的？

"她的眼睛突然亮起來，像是有人往山澗里撒了把星星，"我叫季夏，住在村尾的竹編坊。

你...你是**阿婆的外孫？

"我愣了下才反應(yīng)過來。

外婆去世三年了，老宅空置至今，沒想到還有人記得。

褲腳被溪水浸得發(fā)沉，我撐著膝蓋站起來："江遠(yuǎn)。

上個(gè)月剛搬回來。

"季夏抱著陶罐往這邊蹭了兩步，銀鐲子又叮叮當(dāng)響起來："聽說你要把老宅改成民宿？

何叔說他幫你修屋頂?shù)臅r(shí)候，看見你在后院挖出個(gè)酒窖。

"我下意識(shí)摸了下左手腕的舊疤。

城里的裝修隊(duì)嫌山路難走要價(jià)太高，最后還是村里幾個(gè)叔伯幫忙翻修的老屋。

前天夜里下暴雨，我裹著防水布蹲在漏雨的閣樓時(shí)，確實(shí)在后院發(fā)現(xiàn)個(gè)半塌的酒窖，里頭還堆著外婆釀梅子酒用的陶甕。

"要幫忙嗎？

"季夏不知什么時(shí)候湊到跟