第1章 簽約冷遇
影后直播：我已婚
六月的風裹著熱浪撲在臉上，凌薇攥著塑料袋的指節(jié)泛白，袋里裝著她改了八遍的簡歷和刻著表演片段的U盤，邊角被汗水浸得發(fā)皺。
她站在“星途影視”的玻璃門前，仰頭望著那西個掉了點金漆的大字，心臟像揣了只亂撞的麻雀。
這是她跑了第三十七家公司，口袋里只剩三塊五，夠買一瓶礦泉水，卻不夠再坐一趟公交回去。
“小姑娘，要進就進，別擋著門。”
保安大叔揮了揮手里的蒲扇，扇出的風都帶著燥熱。
凌薇慌忙點頭，推開門時，玻璃門發(fā)出“吱呀”一聲悶響，像在嘲笑她的局促。
公司比她想象中還要小。
前臺的塑料花盆里插著幾支蔫了的假花，柜臺上堆著沒拆封的快遞，空氣中飄著淡淡的煙味和外賣餿掉的酸氣。
穿格子衫的年輕男人抱著一摞文件從她身邊擠過，文件角刮到她的胳膊，連句道歉都沒有就匆匆進了里間。
“請問，王總在嗎？
我是來面試演員的?！?br>
凌薇走到前臺，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。
前臺小姑娘頭也沒抬，手指在鍵盤上敲得飛快：“預(yù)約了嗎？”
“沒、沒有，但我投過簡歷，您看……”凌薇趕緊把塑料袋遞過去，簡歷最上面那張一寸照里，她笑得有些拘謹，卻眼神亮得像有光。
小姑娘終于抬了眼，掃了眼簡歷上的“凌薇”兩個字，又上下打量她一番——洗得發(fā)白的牛仔褲，舊帆布鞋鞋尖磨出了毛邊，身上的白T恤還沾著點早餐店的油漬。
她撇了撇嘴，拿起桌上的座機撥了個號：“王總，有個叫凌薇的小姑娘來面試，沒預(yù)約?！?br>
電話那頭不知說了些什么，小姑娘掛了電話，指了指墻角的塑料椅：“等著吧，王總現(xiàn)在沒空。”
凌薇道謝后坐下，塑料椅被太陽曬得發(fā)燙，隔著T恤都能感覺到熱度。
她把塑料袋抱在懷里，像抱著最后一根救命稻草。
墻上的掛鐘“滴答滴答”地走，每一聲都敲在她心上。
旁邊的飲水機“咕嘟”響了一聲，吐出個水泡，又沉寂下去，像她此刻懸著的心。
她想起昨天在出租屋里接到的電話，媽在那頭帶著哭腔說：“薇薇，**的藥快沒了，你要是實在不行，就回來找個安穩(wěn)工作吧?！?br>
她當時咬著牙說“媽放心，我快成了”，掛了電話就對著鏡子練了一晚上哭戲，眼淚把枕頭都浸濕了。
“凌薇？
王總叫你?！?br>
前臺的聲音打斷了她的思緒。
凌薇猛地站起來，腿因為坐得太久有些發(fā)麻。
她捋了捋額前的碎發(fā)，深吸一口氣，推開了那扇貼著“總經(jīng)理辦公室”的木門。
辦公室里煙味更濃，王總靠在皮椅上，肚子頂?shù)靡r衫扣子快要崩開，手里夾著煙，煙灰缸里堆滿了煙蒂。
他面前的辦公桌上攤著她的簡歷，旁邊還放著一杯喝了一半的咖啡，杯壁上沾著褐色的漬痕。
“坐?！?br>
王總指了指桌前的折疊椅，聲音含糊不清。
凌薇坐下時，折疊椅發(fā)出“咯吱”一聲，像是不堪重負。
她把U盤遞過去：“王總，這是我的表演片段，有現(xiàn)代戲也有古裝戲……行了行了，不用看?！?br>
王總擺擺手，指尖在她的簡歷上敲了敲，“你這條件，中戲畢業(yè)的？
怎么現(xiàn)在才來面試？”
凌薇攥緊了衣角：“我之前在話劇團待了兩年，想試試影視方面……話劇團？
那玩意兒能當飯吃？”
王總嗤笑一聲，吐出個煙圈，煙圈飄到凌薇面前，嗆得她忍不住咳嗽了兩聲。
“我們公司小，養(yǎng)不起閑人。
你要是想簽，就先坐冷板凳，沒有工資，沒有資源，什么時候有合適的小角色了，再給你試試?！?br>
凌薇的心猛地一沉，像被人澆了盆冷水，從頭涼到腳。
她張了張嘴，想說自己可以吃苦，可以不要工資，但求一個機會，可話到嘴邊卻堵得發(fā)慌。
王總似乎看出了她的猶豫，把一份打印好的合同推到她面前：“想清楚，簽不簽？
這行競爭這么大，多少人擠破頭想進來，你不簽，有的是人簽。”
凌薇低頭看著那份合同，紙頁薄得像一片葉子，邊緣因為打印時進了紙灰，翹起來一點，像個被冷落的哈欠。
合同上“無基礎(chǔ)工資公司有權(quán)安排藝人工作”的條款刺得她眼睛生疼，桌角的咖啡漬濺到合同邊緣，暈出一小片褐色的印子，像塊丑陋的傷疤。
她想起媽電話里的哭聲，想起出租屋里快空了的米缸，想起自己這兩年在話劇團里跑龍?zhí)?、啃面包的日子?br>
她咬了咬下唇，唇瓣被牙齒硌得發(fā)疼，卻還是伸手去拿筆：“我簽?！?br>
王總滿意地笑了，煙蒂摁在煙灰缸里，發(fā)出“滋啦”一聲。
“識時務(wù)就好。
合同你拿一份，明天開始來公司報到，先跟著打雜，熟悉熟悉環(huán)境?！?br>
凌薇捏著合同站起來，指尖因為用力而泛白。
她走出辦公室時，迎面撞上了一個穿紅裙子的女人，對方身上的香水味濃得嗆人，手里拎著的名牌包蹭過她的胳膊，留下一道淡淡的印子。
“王總，我那角色的事……”紅裙子女人的聲音嬌滴滴的，走進辦公室時，還不忘回頭瞥了凌薇一眼，眼神里的輕蔑像針一樣扎人。
凌薇攥緊了合同，快步走出公司。
門外的陽光依舊刺眼，她卻覺得渾身發(fā)冷。
塑料袋里的U盤硌著掌心，她摸了摸，突然想起剛才走得急，忘了把U盤拿回來。
她咬咬牙，轉(zhuǎn)身想回去拿，卻看見王總的助理拿著她的U盤走出來，隨手扔進了門口的垃圾桶里。
U盤在垃圾桶里翻了個滾，露出她用馬克筆寫的名字，很快就被一張廢紙蓋住了。
凌薇的眼淚瞬間涌了上來，她趕緊別過臉，抹了把眼淚。
風刮過垃圾桶，掀起那張廢紙，又很快落下，像在給她的夢想蓋上了一層灰。
她低頭看了看手里的合同，卷邊的紙頁蹭著掌心，帶著辦公桌上的咖啡漬。
就在這時，口袋里的手機震動了一下，她掏出來一看，是個陌生號碼發(fā)來的短信：“凌小姐，我是《舊巷微光》的選角助理，看到你之前投的簡歷，明天下午三點有個試鏡，地址是……”凌薇的心跳猛地漏了一拍，眼淚還掛在眼角，嘴角卻忍不住揚了起來。
她攥著手機，又看了看手里的合同，突然覺得那卷邊的紙頁不再那么刺眼——就算是冷板凳，她也要坐出聲響來。
她抬頭望了望天空，太陽依舊毒辣，卻好像有一束光，剛好照在了她的身上。
垃圾桶里的U盤還靜靜地躺著，但她知道，她的機會，從來都不只在那小小的U盤里。
她站在“星途影視”的玻璃門前，仰頭望著那西個掉了點金漆的大字，心臟像揣了只亂撞的麻雀。
這是她跑了第三十七家公司，口袋里只剩三塊五，夠買一瓶礦泉水，卻不夠再坐一趟公交回去。
“小姑娘，要進就進，別擋著門。”
保安大叔揮了揮手里的蒲扇，扇出的風都帶著燥熱。
凌薇慌忙點頭，推開門時，玻璃門發(fā)出“吱呀”一聲悶響，像在嘲笑她的局促。
公司比她想象中還要小。
前臺的塑料花盆里插著幾支蔫了的假花，柜臺上堆著沒拆封的快遞，空氣中飄著淡淡的煙味和外賣餿掉的酸氣。
穿格子衫的年輕男人抱著一摞文件從她身邊擠過，文件角刮到她的胳膊，連句道歉都沒有就匆匆進了里間。
“請問，王總在嗎？
我是來面試演員的?！?br>
凌薇走到前臺，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。
前臺小姑娘頭也沒抬，手指在鍵盤上敲得飛快：“預(yù)約了嗎？”
“沒、沒有，但我投過簡歷，您看……”凌薇趕緊把塑料袋遞過去，簡歷最上面那張一寸照里，她笑得有些拘謹，卻眼神亮得像有光。
小姑娘終于抬了眼，掃了眼簡歷上的“凌薇”兩個字，又上下打量她一番——洗得發(fā)白的牛仔褲，舊帆布鞋鞋尖磨出了毛邊，身上的白T恤還沾著點早餐店的油漬。
她撇了撇嘴，拿起桌上的座機撥了個號：“王總，有個叫凌薇的小姑娘來面試，沒預(yù)約?！?br>
電話那頭不知說了些什么，小姑娘掛了電話，指了指墻角的塑料椅：“等著吧，王總現(xiàn)在沒空。”
凌薇道謝后坐下，塑料椅被太陽曬得發(fā)燙，隔著T恤都能感覺到熱度。
她把塑料袋抱在懷里，像抱著最后一根救命稻草。
墻上的掛鐘“滴答滴答”地走，每一聲都敲在她心上。
旁邊的飲水機“咕嘟”響了一聲，吐出個水泡，又沉寂下去，像她此刻懸著的心。
她想起昨天在出租屋里接到的電話，媽在那頭帶著哭腔說：“薇薇，**的藥快沒了，你要是實在不行，就回來找個安穩(wěn)工作吧?！?br>
她當時咬著牙說“媽放心，我快成了”，掛了電話就對著鏡子練了一晚上哭戲，眼淚把枕頭都浸濕了。
“凌薇？
王總叫你?！?br>
前臺的聲音打斷了她的思緒。
凌薇猛地站起來，腿因為坐得太久有些發(fā)麻。
她捋了捋額前的碎發(fā)，深吸一口氣，推開了那扇貼著“總經(jīng)理辦公室”的木門。
辦公室里煙味更濃，王總靠在皮椅上，肚子頂?shù)靡r衫扣子快要崩開，手里夾著煙，煙灰缸里堆滿了煙蒂。
他面前的辦公桌上攤著她的簡歷，旁邊還放著一杯喝了一半的咖啡，杯壁上沾著褐色的漬痕。
“坐?！?br>
王總指了指桌前的折疊椅，聲音含糊不清。
凌薇坐下時，折疊椅發(fā)出“咯吱”一聲，像是不堪重負。
她把U盤遞過去：“王總，這是我的表演片段，有現(xiàn)代戲也有古裝戲……行了行了，不用看?！?br>
王總擺擺手，指尖在她的簡歷上敲了敲，“你這條件，中戲畢業(yè)的？
怎么現(xiàn)在才來面試？”
凌薇攥緊了衣角：“我之前在話劇團待了兩年，想試試影視方面……話劇團？
那玩意兒能當飯吃？”
王總嗤笑一聲，吐出個煙圈，煙圈飄到凌薇面前，嗆得她忍不住咳嗽了兩聲。
“我們公司小，養(yǎng)不起閑人。
你要是想簽，就先坐冷板凳，沒有工資，沒有資源，什么時候有合適的小角色了，再給你試試?！?br>
凌薇的心猛地一沉，像被人澆了盆冷水，從頭涼到腳。
她張了張嘴，想說自己可以吃苦，可以不要工資，但求一個機會，可話到嘴邊卻堵得發(fā)慌。
王總似乎看出了她的猶豫，把一份打印好的合同推到她面前：“想清楚，簽不簽？
這行競爭這么大，多少人擠破頭想進來，你不簽，有的是人簽。”
凌薇低頭看著那份合同，紙頁薄得像一片葉子，邊緣因為打印時進了紙灰，翹起來一點，像個被冷落的哈欠。
合同上“無基礎(chǔ)工資公司有權(quán)安排藝人工作”的條款刺得她眼睛生疼，桌角的咖啡漬濺到合同邊緣，暈出一小片褐色的印子，像塊丑陋的傷疤。
她想起媽電話里的哭聲，想起出租屋里快空了的米缸，想起自己這兩年在話劇團里跑龍?zhí)?、啃面包的日子?br>
她咬了咬下唇，唇瓣被牙齒硌得發(fā)疼，卻還是伸手去拿筆：“我簽?！?br>
王總滿意地笑了，煙蒂摁在煙灰缸里，發(fā)出“滋啦”一聲。
“識時務(wù)就好。
合同你拿一份，明天開始來公司報到，先跟著打雜，熟悉熟悉環(huán)境?！?br>
凌薇捏著合同站起來，指尖因為用力而泛白。
她走出辦公室時，迎面撞上了一個穿紅裙子的女人，對方身上的香水味濃得嗆人，手里拎著的名牌包蹭過她的胳膊，留下一道淡淡的印子。
“王總，我那角色的事……”紅裙子女人的聲音嬌滴滴的，走進辦公室時，還不忘回頭瞥了凌薇一眼，眼神里的輕蔑像針一樣扎人。
凌薇攥緊了合同，快步走出公司。
門外的陽光依舊刺眼，她卻覺得渾身發(fā)冷。
塑料袋里的U盤硌著掌心，她摸了摸，突然想起剛才走得急，忘了把U盤拿回來。
她咬咬牙，轉(zhuǎn)身想回去拿，卻看見王總的助理拿著她的U盤走出來，隨手扔進了門口的垃圾桶里。
U盤在垃圾桶里翻了個滾，露出她用馬克筆寫的名字，很快就被一張廢紙蓋住了。
凌薇的眼淚瞬間涌了上來，她趕緊別過臉，抹了把眼淚。
風刮過垃圾桶，掀起那張廢紙，又很快落下，像在給她的夢想蓋上了一層灰。
她低頭看了看手里的合同，卷邊的紙頁蹭著掌心，帶著辦公桌上的咖啡漬。
就在這時，口袋里的手機震動了一下，她掏出來一看，是個陌生號碼發(fā)來的短信：“凌小姐，我是《舊巷微光》的選角助理，看到你之前投的簡歷，明天下午三點有個試鏡，地址是……”凌薇的心跳猛地漏了一拍，眼淚還掛在眼角，嘴角卻忍不住揚了起來。
她攥著手機，又看了看手里的合同，突然覺得那卷邊的紙頁不再那么刺眼——就算是冷板凳，她也要坐出聲響來。
她抬頭望了望天空，太陽依舊毒辣，卻好像有一束光，剛好照在了她的身上。
垃圾桶里的U盤還靜靜地躺著，但她知道，她的機會，從來都不只在那小小的U盤里。