1950年冬，鴨綠江畔的寒風卷著雪粒子，像無數(shù)把細刀刮過林家村的每一寸土地。

村頭那棵老榆樹的枝椏上積滿了雪，沉甸甸地垂著，仿佛連樹都在這酷寒里屏住了呼吸。

家家戶戶的屋檐下，冰棱長得能有半尺長，尖溜溜的，在灰蒙蒙的天光下泛著冷硬的光，活像一把把凍透了的尖刀，懸在每個村民的心頭。

林曉軍蹲在自家灶臺前，正往灶膛里添著曬干的玉米芯。

火光“噼啪”地跳躍著，把他的臉映得忽明忽暗，也照亮了他左胳膊上那道剛結痂的疤——暗紅色的痂皮邊緣還泛著點紅腫，那是去年在鄰縣煤礦扛工字鋼時，被滑落的鋼材砸出來的。

當時流了好多血，礦上的大夫只給簡單裹了塊粗布，他硬是咬著牙挺到傷愈，沒敢讓家里人多擔心。

“哥，哥！”

院門外傳來妹妹林曉棠急促的腳步聲，緊接著，門簾被“嘩啦”一聲掀開，一股寒氣裹著雪沫子鉆了進來。

林曉棠端著一個粗瓷碗，碗里的玉米糊糊冒著白汽，她的臉頰凍得通紅，鼻尖上還沾著雪粒，聲音里帶著藏不住的慌張：“隊里的廣播又響了，說**那邊打得特別兇，美軍的飛機都快飛到咱們邊境上空了！

還說……還說他們的炮彈都炸到鴨綠江邊的村子了?！?br>
林曉軍抬眼看向妹妹，她才十八歲，眼睛亮得像山泉水，可此刻卻寫滿了不安。

他伸手接過碗，指尖碰到溫熱的碗壁，心里卻沉了沉：“別慌，廣播里的話未必全是真的，就算打過來，咱們也有部隊守著?！?br>
嘴上這么說，他心里卻沒底——前幾天去鄉(xiāng)里趕集，他親眼看見挎著槍的士兵在路口設卡，卡車拉著**一趟趟往江邊運，那陣仗，絕不是小打小鬧。

炕頭上，弟弟林曉國正趴在那里，用一截炭筆在糊著報紙的墻上畫地圖。

他才十六歲，個子躥得快，肩膀卻還單薄，頭發(fā)亂蓬蓬的，眼神卻格外專注。

聽到姐姐的話，他猛地首起身子，炭筆在墻上劃出一道長長的印子。

“哥！

你看我畫的**地圖，咱們的部隊從這邊打過去，準能把**人趕回去！”

他指著墻上歪歪扭扭的線條，眼睛里閃著興奮的光，“我跟你說的事，你再想想！

我要去參軍，保家衛(wèi)國！”

林曉軍把玉米糊糊放在炕邊的小桌上，抬頭瞪了他一眼：“你才十六，毛都沒長齊，連槍都扛不動，湊什么熱鬧？”

他把筷子遞過去，“先把飯吃了，明天還得跟我去山上砍柴火，家里的柴垛都快空了。”

林曉國撅著嘴，不情愿地拿起筷子，卻還在嘟囔：“我能扛動槍！

上次村里民兵訓練，我扔手**比二柱子還遠呢！

**人都要打到家門口了，我不能看著你們護著我！”

林曉棠也幫腔：“哥，小國雖然年紀小，可身子骨結實，要不……你再問問征兵的同志？”

林曉軍沒再說話，只是埋頭喝著玉米糊糊。

糊糊熬得稠，帶著點玉米的甜香，可他卻嘗不出味道。

夜里，躺在冰冷的土炕上，他翻來覆去睡不著。

窗外的雪還在下，風卷著雪粒敲打著窗紙，“沙沙”的聲響，像無數(shù)雙期盼的眼睛，盯著他這個家里唯一的頂梁柱。

他想起爹臨終前的模樣——那是三年前的冬天，爹得了肺癆，躺在床上咳得喘不過氣，卻死死攥著他的手，聲音微弱卻堅定：“曉軍，爹走了以后，你要守好這個家，守好咱們林家世代居住的這片土，別讓外人欺負了去?！?br>
當時他使勁點頭，把眼淚憋在眼眶里，發(fā)誓要讓弟弟妹妹好好過日子。

可如今，家的另一邊，戰(zhàn)火正燒得越來越近，別說好好過日子，就連這片土能不能守住，都成了未知數(shù)。

他悄悄爬起來，走到外屋，從木箱底翻出爹留下的那把老鐮刀。

鐮刀的木柄被磨得光滑發(fā)亮，刀刃卻依舊鋒利。

他摩挲著刀身，心里漸漸有了主意——爹讓他守家，可若連國門都守不住，家又怎么能安穩(wěn)？

這一夜，林曉軍抱著那把老鐮刀，在昏暗的油燈下坐了很久，首到窗外泛起魚肚白，他才下定決心，把鐮刀放回木箱，眼神里多了幾分從未有過的堅定。

第二天一早，天還沒大亮，林曉軍就起身了。

他把戶口本揣進懷里，又從炕席下摸出攢了半年的幾塊錢，塞進貼身的口袋。

林曉棠和林曉國還在睡，他輕輕摸了摸妹妹的頭，又拍了拍弟弟的肩膀，然后拎起外套，推開了家門。

門外的雪還沒停，天地間一片白茫茫。

他深吸了一口冰冷的空氣，腳步堅定地朝著鄉(xiāng)里的方向走去。

雪地里，他的腳印一步步延伸，像一條通往遠方的路，也像一條通往責任與信念的路。

他知道，這一去，或許就再也回不來了，可他更知道，有些事，總得有人去做；有些責任，總得有人去扛。

就像爹說的，守好家，守好這片土，這不僅是對爹的承諾，更是對這片土地，對這個**的責任。