1997年的雪，是帶著云頂村的煙火氣飄下來的。

天剛蒙蒙亮，我就被灶房里“吱呀”的開門聲吵醒了。

睜開眼時，窗紙上己經(jīng)洇開了一層淡淡的白光，那是雪光映上來的——每年這個時候，云頂村的雪都會下得格外認真，像是要把整個村子都裹進一片白茫茫的溫柔里。

我裹著打了三層補丁的薄棉被，翻了個身，剛想再瞇一會兒，就聽見媽在灶房里喊：“萌丫頭，醒了就起來搭把手，今天得把缸里的水挑滿，不然雪封了山路，連個挑水的地方都沒有。”

我應(yīng)了聲“哎”，麻溜地爬起來。

棉襖棉褲早就被媽放在炕頭焐著，可穿在身上還是涼颼颼的，尤其是袖口和褲腳，磨得只剩一層薄布，寒風順著縫隙往里鉆，凍得我一哆嗦。

我扎著兩個歪歪扭扭的小辮子，發(fā)繩是媽用舊毛線編的，紅一塊藍一塊，卻被我攥得緊緊的——這是我攢了好久才讓媽給編的，村里的小丫頭們都有，我也不想落后。

跑到灶房時，媽正蹲在灶臺前添柴，她穿著那件洗得發(fā)白的藍布衫，頭發(fā)用一根木簪子別著，幾縷碎發(fā)垂在額前，被灶膛里的火烤得微微卷曲。

看到我進來，她抬頭笑了笑，眼角的細紋擠在一起，卻比窗紙上的雪光還暖：“先去把鍋里的溫水倒出來洗臉，別凍著了?！?br>
灶臺上坐著個黑黢黢的鋁鍋，鍋里的水冒著熱氣，我踮著腳把水倒進缺了口的搪瓷盆里，剛把手伸進去，就疼得“嘶”了一聲——手背的凍瘡又腫了，像剛從雪堆里扒出來的凍梨，紅得發(fā)紫，有些地方還破了皮，結(jié)著淺褐色的痂。

媽聽見動靜，趕緊湊過來，用她粗糙的手摸了摸我的手背，眉頭一下子皺了起來：“怎么又腫成這樣？

昨天不是給你涂了豬油嗎？”

“可能是早上起來沒戴手套?！?br>
我小聲說。

其實我戴了，只是那手套是哥穿過的舊線手套，指頭像漏了洞的篩子，根本擋不住風。

可我不想讓媽擔心，她每天要去后山背柴，還要給爸和哥做飯，己經(jīng)夠累了。

媽嘆了口氣，從灶膛里夾出一塊燒得通紅的木炭，放在地上的青石板上，讓我把手湊過去烤。

“烤一會兒就暖了，等開春了，媽去山上采點艾草，給你熬水泡泡，保管明年就好?！?br>
她一邊說，一邊往灶膛里添了把干松針，火舌“騰”地竄起來，映亮了她眼底的疲憊。

我知道媽說的是安慰我的話。

去年開春她也說要采艾草，可剛到山上就被雨澆了，回來發(fā)了好幾天燒，最后還是不了了之。

我乖乖地把手湊在木炭上方，看著火苗**著空氣，手背的疼慢慢變成了暖，心里卻有點發(fā)酸。

“媽，哥呢？”

我往院門口看了看，往常這個時候，哥早就該鬧著要吃烤紅薯了。

“還能在哪？

估計又去李奶奶家晃悠了?！?br>
媽沒好氣地說，手里的燒火棍在灶膛里撥了撥，“你哥要是有你一半懂事，我和**也能少操點心?！?br>
哥張雨生比我大西歲，卻比我高了一個頭，整天像個野猴子似的，要么去山上掏鳥窩，要么去村里的曬谷場和別的小子打架，村里的大人都怕他，只有李奶奶不嫌棄他，總給他留著曬好的紅薯干。

我小時候總跟在哥后面，他去哪我去哪，他掏鳥窩我就幫他望風，他打架我就幫他喊加油，可后來媽說“女孩子要文靜點”，我就很少跟他一起瘋了。

正想著，院門口突然傳來“哐當”一聲，緊接著是哥的大嗓門：“媽，我回來了！”

我探頭一看，哥正從院墻上往下跳，棉鞋上沾著厚厚的雪和泥，褲腿還破了個洞，露出的小腿凍得通紅。

他手里攥著個布包，一進門就往灶臺邊湊，眼睛首勾勾地盯著鍋里：“今天煮啥好吃的？

我餓了?！?br>
“又去哪野了？”

媽擰了他胳膊一下，哥“嘶”地吸了口涼氣，卻嬉皮笑臉地躲到我身后，“李奶奶家的山楂熟了，我給萌丫頭摘了幾個?！?br>
說著，他從懷里掏出那個布包，里面躺著三個凍得硬邦邦的山楂，紅得像小燈籠，上面還沾著點雪沫子。

我眼睛一亮，剛要去接，就被媽攔下了：“昨天剛賠了雞蛋，今天又去摘人果子？

等**回來，看不揍你！”

媽嘴上兇，手上的動作卻很輕，她接過山楂，在衣襟上仔細擦了擦，然后塞了一個到我嘴里。

冰涼的酸甜在舌尖炸開，我瞇著眼睛笑，露出兩顆剛換的門牙。

哥看著我，也嘿嘿地笑，露出兩排整齊的牙——他雖然調(diào)皮，卻總想著我，有什么好吃的都會給我留一份。

“趕緊去洗臉，洗完臉幫**劈柴?！?br>
媽把哥推出去，轉(zhuǎn)身往鍋里舀了幾瓢水，又抓了把玉米碴放進去。

“今天煮玉米糊，再蒸兩個紅薯，**中午要去鄰村幫人蓋房子，得讓他吃飽。”

我蹲在小板凳上，接過媽手里的燒火棍，開始往灶膛里添柴。

板凳是爸用舊木頭釘?shù)?，少了條腿，墊著塊青石板才勉強穩(wěn)當。

我攥著燒火棍，每次添柴都能精準地把玉米芯送進灶膛中心，不濺出半點火星——這是媽教我的，她說“火要燒得勻，飯才香”，我練了好幾個月，才終于練會。

灶膛里的火“噼啪”響著，鍋里的玉米糊慢慢開始冒泡，香味飄滿了整個灶房。

我看著媽在灶臺邊忙碌的身影，突然想起昨天晚上，我半夜醒來看見媽還在煤油燈下縫衣服。

她手里拿著哥的舊棉襖，一針一線地把新棉花填進去，嘴里還小聲念叨：“萌丫頭的棉襖也該補補了，不然冬天該凍著了?！?br>
那時候我沒說話，只是把臉埋進被窩里，偷偷地哭了。

我知道家里窮，爸在鄰村打零工，一天才掙十塊錢，媽要照顧我和哥，還要種地，根本沒閑錢給我們買新衣服。

可我不怪他們，我知道他們己經(jīng)把最好的都給我了。

“萌丫頭，發(fā)什么愣呢？

火要滅了?！?br>
媽拍了拍我的肩膀，我才回過神來，趕緊往灶膛里添了把干松針。

火又旺了起來，映著我的臉，也映著媽臉上的笑容。

沒過多久，爸扛著柴捆回來了。

他穿著件軍綠色的舊棉襖，**上落滿了雪，眉毛和胡子上都結(jié)了霜，看起來像個雪人。

他把柴捆卸在墻角，拍了拍身上的雪，第一句話就是：“鍋里煮啥呢？

這么香?！?br>
“煮了玉米糊，蒸了紅薯，你趕緊去烤烤火，暖和暖和?！?br>
媽接過爸手里的斧頭，放在墻角。

爸走到灶膛前，蹲下來，用他粗糙的手摸了摸我的頭：“萌丫頭今天又幫媽燒火了？

真懂事?！?br>
我笑著點了點頭，把手里的燒火棍遞給爸：“爸，你烤烤火，我去幫哥劈柴?！?br>
爸接過燒火棍，笑著說：“不用，讓你哥自己劈，你這么小，別累著了?！?br>
我還是堅持去了院子里。

哥正在劈柴，他手里拿著把小斧頭，費力地往木頭上砍，可斧頭太沉，他砍了好幾下，才砍斷一根木頭。

看到我過來，他把斧頭遞給我：“你來試試？”

我搖了搖頭：“我力氣小，砍不動?！?br>
“沒事，我教你?！?br>
哥把斧頭放在我手里，然后握住我的手，一起往木頭上砍。

“使勁，對，就這樣?！?br>
他的手很暖，裹著我的手，雖然斧頭還是很重，可我卻覺得一點都不費力。

砍了一會兒柴，媽在灶房里喊我們吃飯。

我們走進灶房，爸己經(jīng)把玉米糊盛好了，放在桌上。

桌上還放著兩個蒸紅薯，冒著熱氣。

我們一家人圍坐在桌前，開始吃飯。

爸拿起一個紅薯，剝開皮，遞給我：“萌丫頭，吃個紅薯，暖和?！?br>
我接過紅薯，咬了一口，又甜又糯，暖得我心里都發(fā)燙。

哥也拿起一個紅薯，大口大口地吃著，臉上沾了點紅薯泥，像只小花貓。

媽看著我們，笑著說：“慢點吃，沒人跟你們搶?！?br>
窗外的雪還在下，灶房里的火還在燒，鍋里的玉米糊冒著熱氣，一家人圍坐在一起，說說笑笑。

那時候的我還不知道，這樣簡單的溫暖，在后來的日子里，會變得多么難得。

我只知道，有爸，有媽，有哥，有灶膛里的火，有手里的紅薯，這樣的冬天，哪怕手凍得疼，也暖烘烘的。

吃完飯，爸要去鄰村幫人蓋房子，他穿上棉襖，戴上**，又叮囑媽：“雪大，別讓孩子們出去亂跑，小心滑倒?！?br>
媽點了點頭，***煮雞蛋塞到爸手里：“路上吃，別餓著。”

爸走后，媽開始收拾碗筷，我和哥幫著擦桌子、掃地。

收拾完，媽讓我們坐在灶膛前烤火，她則坐在旁邊縫衣服。

我看著媽手里的針線，突然想起村里的小丫頭們都有花手帕，我也想要一個。

我小聲對媽說：“媽，我想要個花手帕。”

媽愣了一下，停下手里的針線，看著我：“等過年的時候，媽給你買，好不好？”

我點了點頭，心里充滿了期待。

哥在旁邊說：“萌丫頭，等我長大了，給你買好多好多花手帕，還有新衣服。”

我笑著說：“好，我等著?！?br>
那天下午，我們就在灶房里烤火。

媽給我們講她小時候的故事，哥給我們講他在山上掏鳥窩的趣事，我則靠在媽懷里，聽著聽著就睡著了。

夢里，我夢見自己有了好多花手帕，還有新衣服，爸和媽笑著看著我，哥在旁邊給我摘山楂，整個世界都是暖烘烘的。

等我醒來時，天己經(jīng)黑了。

媽在灶房里做飯，哥在旁邊幫她燒火。

我揉了揉眼睛，走到媽身邊：“媽，我?guī)湍銦稹！?br>
媽笑著說：“不用，你去炕上歇著吧，飯馬上就好?！?br>
我還是蹲在灶膛前，接過哥手里的燒火棍。

哥摸了摸我的頭：“萌丫頭，剛才你睡著了，流口水了?！?br>
我臉一紅，捶了他一下：“你才流口水了。”

哥嘿嘿地笑，媽也笑了，灶房里充滿了歡聲笑語。

窗外的雪還在下，可灶房里的火卻燒得很旺，把整個屋子都烤得暖烘烘的。

我看著眼前的一切，心里暗暗發(fā)誓，等我長大了，一定要讓爸和媽過上好日子，讓他們不用再這么辛苦。