第一章：**室里的**十二次輪回鎂光燈在水晶吊燈上折射出細(xì)碎光斑，程澈的睫毛在眼瞼投下蝶翼般的陰影。

魚尾婚紗的魚骨束腰像具雕花刑具，第42次勒進(jìn)她右側(cè)第三根肋骨的舊傷——那是上周循環(huán)里她撞翻香薰?fàn)t時留下的灼痕，此刻正隔著三層緞面硌得生疼。

**間的換氣扇發(fā)出規(guī)律的嗡鳴，茉莉香氛從金色擴(kuò)香器里滲出，精準(zhǔn)得如同實驗室調(diào)配的嗅覺錨點(diǎn)——這種工業(yè)化的香氣讓她恍惚想起12歲那年，ICU里母親臨終前身上的消毒水味。

"程小姐，需要幫您調(diào)整肩帶嗎？

"店員的聲音像復(fù)讀機(jī)磁帶卡住般響起，尾音在"帶"字上多顫了0.3秒。

程澈的指甲掐進(jìn)掌心，這個細(xì)微的變調(diào)讓她后頸繃緊——上次循環(huán)里，這句話的尾音是平直的。

她盯著手機(jī)鎖屏上2021年夏天的照片：周敘白的指尖剛巧覆在她腰側(cè)的胎記上，笑容像PS過的完美面具，可此刻她注意到，他手腕內(nèi)側(cè)的手術(shù)疤痕在照片里被刻意模糊了——那道三厘米長的縱行疤痕，是2018年他為搶救心?；颊邥r被手術(shù)刀劃傷的，而這個記憶，在第15次循環(huán)里曾突然閃回。

錄音筆的小紅點(diǎn)在裙擺陰影里閃爍："第42次循環(huán)，起始時間15:25，偏差值+17秒。

"她的舌尖抵住上顎，防止聲音發(fā)顫，"重點(diǎn)排查項：周敘白書房第三個抽屜的藍(lán)色藥盒，注意防偽編碼；確認(rèn)他周三下午14:00-16:00的行蹤，調(diào)取醫(yī)院地下**監(jiān)控..." 說到"監(jiān)控"時，她的太陽穴突然抽痛——上次試圖黑進(jìn)醫(yī)院系統(tǒng)時，屏幕上曾閃過無數(shù)個自己在不同循環(huán)里的影像，每個都穿著不同款式的婚紗，卻戴著同一款心率監(jiān)測手環(huán)。

簾子的銅環(huán)突然發(fā)出刺耳的滑動聲。

程澈的呼吸在喉間凍結(jié)——來者不是預(yù)期中穿米色制服的店員，而是本該在二十公里外中心醫(yī)院的周敘白。

他的白大褂下擺沾著幾星可疑的血漬，袖口還飄著碘伏氣味，可里面分明是她今早熨燙的淡藍(lán)條紋襯衫，領(lǐng)口第二顆紐扣歪了30度——那是他穿衣服時永遠(yuǎn)改不掉的習(xí)慣，像個刻意保留的破綻。

"你提前回來了？

"程澈咬住左嘴角，這個動