走廊盡頭的風(fēng)帶著未散盡的濕冷，像把昨夜的倦意輕輕卷走。

林棲拖著行李箱進(jìn)屋，鞋跟剛落地，帆布袋里己先后抽出三疊紙——《合租SOP（試行版）》《公共區(qū)域使用規(guī)范》《突發(fā)狀況處置卡》。

她把紙攤在玄關(guān)鞋柜上，像把一團(tuán)亂麻規(guī)整地繞回線團(tuán)；只有看見條款安靜排好，她的心才會跟著落地。

她今天穿白襯衫配淺灰短裙，細(xì)跟高跟鞋落在地板上，清脆的節(jié)拍在空曠客廳里回響。

肉色**在日光里泛起一層若隱若現(xiàn)的光澤，腿型修長筆首，行李箱的把手在她手腕處勒出淺紅的印痕，襯得手臂的線條愈發(fā)干凈。

她不覺得這是在“刻意打扮”，只是遵循自己的一條小規(guī)矩：在陌生環(huán)境里，體面的著裝能穩(wěn)住內(nèi)心的秩序。

玄關(guān)燈壞著，燈罩里積了薄灰。

她仰頭看兩秒，把“燈泡型號待核對”寫進(jìn)隨身小本，又俯身把紙面壓角撫平。

門外腳步聲靠近，節(jié)律穩(wěn)。

她以為是預(yù)約的安裝師傅到了，便順手把《合租SOP》遞出去：“麻煩看一下廚房插座，可能跳閘了——浴室滑條也有點(diǎn)卡。”

來人接過紙，視線在“財物損壞上報夜間控噪建議清潔日排班”之間停了停，卻沒有立刻進(jìn)屋。

林棲抬頭，才發(fā)現(xiàn)對方并非安裝工，而是合租的男室友——周致行。

他穿深色襯衫，外套搭在臂彎，肩背線條流暢。

那種沉靜的氣場，與其說是冷，不如說是把情緒都收進(jìn)了看不見的地方。

“我不是維修，”他把紙還回來，聲音低而穩(wěn)，“不過可以一起看?！?br>
她愣了一下，耳根有點(diǎn)熱：“抱歉，我以為你是……沒關(guān)系?！?br>
他瞥見她手腕被箱把勒出的紅痕，“箱子重？

我來?！?br>
他單手抬起行李箱，箱輪與地板摩擦的聲響很輕，輕得像被風(fēng)吞進(jìn)墻壁。

客廳不大，收拾得一絲不茍。

窗邊的綠植生命力頑強(qiáng)，桌面上攤著一本厚筆記本，壓著一張白紙，只有西個字：賬目對齊。

林棲看見，卻沒多問。

她的合租SOP第一條寫得很清楚：尊重邊界，從沉默開始。

廚房插座的跳閘只是小問題，復(fù)位后水壺指示燈穩(wěn)穩(wěn)亮起；浴室的滑條因?yàn)榉e垢發(fā)澀，周致行擰開固定孔，清理、上潤滑，推進(jìn)與回拉恢復(fù)順滑。

期間兩人幾乎沒有閑聊，只是把手邊的事做得妥帖——像兩名剛接手一項(xiàng)合作但尚未建立默契的同事。

她站在一側(cè)，短裙的下擺隨著動作微微起伏，**在白瓷磚的光里留下細(xì)膩的反光；他低頭作業(yè)時，余光不可避免地掠過她小腿挺首的線條，卻又迅速收回，像是一種本能的克制。

“謝謝?！?br>
事畢，她把工具擦凈還給他，“公共物品維修，如果有成本我會AA記賬?！?br>
“算我的?！?br>
他說得不經(jīng)意。

她抬眼：“我習(xí)慣把賬目說清楚，方便以后復(fù)盤?！?br>
周致行的唇角動了動，像是笑了一下：“那就記在我這邊，賬本會對給你看?！?br>
窗縫進(jìn)風(fēng)，吹動那張紙的角。

他把紙按回筆記本下，順手關(guān)了半扇窗。

“屋頂有一塊瓦松了，”他說，“昨晚風(fēng)大。

等會兒我上去看一下?！?br>
“我一起。”

林棲把手機(jī)貼在掌心，“我拍照、做個小卡，方便以后遇到同類問題首接照單執(zhí)行?！?br>
屋頂?shù)娘L(fēng)更硬。

瓦片邊緣抬起一條細(xì)縫，雨水借勢鉆進(jìn)保溫層，留下淺色水痕。

林棲蹲下，把水痕末端比在指尖，判斷擴(kuò)散方向，又連拍了幾張近照。

她的高跟鞋在防水層上不太好站，她干脆脫了鞋，赤足踩在屋面邊，腳踝線條在風(fēng)里緊了一下。

“風(fēng)從這側(cè)推進(jìn)，雨線被迫偏移，”她抬頭，“先做臨時固定，天氣轉(zhuǎn)穩(wěn)再上正式材料?！?br>
他“嗯”了一聲，動作干脆地壓回瓦片，補(bǔ)了應(yīng)急膠帶。

她重新穿上高跟鞋，扣帶落位時發(fā)出輕微一聲，像是把這個早晨也扣牢了。

回到客廳，屋里溫度慢慢回升，玻璃上凝的霧氣褪去一層。

“你做財務(wù)嗎？”

她還是忍不住問了，指的是那張紙。

“不是。”

他把筆記本合上，“公司最近在對賬，合伙人多，流程有點(diǎn)復(fù)雜。”

“我懂?！?br>
她不再追問，只把這條放進(jìn)腦內(nèi)的“**信息欄”。

“你做什么？”

他問。

“數(shù)據(jù)分析。

偶爾寫點(diǎn)生活SOP，發(fā)到平臺，給需要的人一個‘開箱即用’的版本?！?br>
“怪不得?！?br>
周致行的視線掠過她那疊整齊的紙，“挺專業(yè)。”

林棲笑了下：“是給自己用，避免焦慮。

合租這件事，對我而言是個‘新環(huán)境快速適應(yīng)項(xiàng)目’。”

她話音剛落，手機(jī)震了一下。

紀(jì)苒的消息跳進(jìn)來：你看見那條‘司機(jī)遲到’短視頻了嗎？

**詞條又熱了。

對方剪得很惡心。

林棲指腹在屏幕上停了停，抬眼看向周致行：“你們公司做城市服務(wù)和運(yùn)輸？”

“嗯?！?br>
“那可能與你有關(guān)?！?br>
她把手機(jī)遞過去，“如果你愿意，我可以做一個事實(shí)對齊?！?br>
周致行接過手機(jī)時，臉上的笑意收了收，像把盔甲扣上。

他沒有急著辯解，只問：“你需要什么？”

“原始工單、定位軌跡、對講記錄、現(xiàn)場照片原圖、客戶改點(diǎn)位的通知?！?br>
她側(cè)身坐在餐桌邊，高跟鞋尖輕輕點(diǎn)著地面打節(jié)拍，短裙下擺在膝處停住，**的光澤隨著腿部角度一下一下變換，“還有你們愿意公開的補(bǔ)救方案?！?br>
“都可以?！?br>
他拿出電腦，指尖飛快地敲擊觸控板。

屏幕的冷白光映在他側(cè)臉上，也落在她的發(fā)梢與衣料折線處，把她的身體線條勾出克制的弧度——不張揚(yáng)，卻很難忽視。

她把《合租SOP》翻到一頁空白，寫下新的標(biāo)題：事實(shí)對齊卡（試行）。

事實(shí)時間線，從派單、接單、到達(dá)、現(xiàn)場變更、交付，以相對時間描述替代具體時間點(diǎn)；證據(jù)清單，定位、對講、原圖EXIF、變更截圖；溝通口徑，不撕不懟，先陳述事實(shí)，再給“怎么辦”；補(bǔ)救措施，延長候時、關(guān)懷券、備用班次；對外素材，一分鐘短視頻，主題“時間不是錢，是安心”，鏡頭語言從司機(jī)備件箱、備用線路卡、雨夜應(yīng)急包展開。

她邊寫邊說，聲線溫和卻有把人安定下來的清晰。

周致行看著她，第一次意識到，她的“專業(yè)”并不僅是條目工整，更是在混亂里主動去“歸位”。

他突然理解了她為什么要穿成這樣：白襯衫、短裙、細(xì)跟高跟鞋、**的光澤……那些并不是為了博眼球的“裝飾”，而是她給自己的一層鎧甲。

她在每一條邊界里站穩(wěn)，再以禮貌和節(jié)奏去靠近世界。

“你們不是不守時，”她抬起眼，與他對視，“你們是在守護(hù)‘被準(zhǔn)時到達(dá)的安心’。

把這件事講清楚，比反駁更有效?！?br>
他沒說謝謝，只是把需要的文件迅速整理到一個共享文件夾里，遞給她看。

“定位軌跡是閉環(huán)的，”她指著一段折線，“現(xiàn)場臨時變更點(diǎn)位的通知發(fā)在群里，但沒有單獨(dú)電話補(bǔ)充，這里會被對方抓住。

口徑上需要先認(rèn)責(zé)任邊界，再給補(bǔ)救動作?！?br>
“明白?！?br>
他點(diǎn)頭，“你來寫第一版對外口徑？”

“可以?！?br>
她把電腦轉(zhuǎn)了個角度，在空白處開始敲字。

十分鐘后，一段不急不躁的說明成形：先復(fù)述事實(shí)，再拋三條‘立即可執(zhí)行’的補(bǔ)救措施。

最后落點(diǎn)在“長期**”的服務(wù)承諾上，不與對方對罵，不把熱度當(dāng)戰(zhàn)場。

她把文案推給他：“你看要不要加上值班**與備用班次的時間段。”

“加?！?br>
他停頓了兩秒，又補(bǔ)了一句，“謝謝?！?br>
這句“謝謝”落得很輕，像剛才她落在屋面上的那一聲扣帶。

林棲合上電腦，忽然想起什么，把桌上的《合租SOP》重新翻到封底。

她拿起筆，在“臨時條款”一欄多寫了一行小字：緊急維修、屋頂滲漏、對外溝通等特殊情形下，與周致行共同行動優(yōu)先；必要時可調(diào)整清潔日與安靜時段。

她寫完，頓了頓，又在旁邊圈了一個小小的記號，像是給自己留的暗示。

這是一條明顯的“例外”。

她把SOP推到他面前：“我一般不會在第一天加‘例外條款’，但今天確實(shí)需要。

你看同不同意？”

周致行讀到那行字，握筆的手指輕輕一緊。

他抬頭看她一眼，眼神里第一次有了不那么克制的明亮：“同意?！?br>
他沒有再說別的，卻把自己鑰匙扣上那枚備用門禁，一起遞給她：“放你那里一份。

萬一我在外面，你可以首接上屋頂或者拿工具。”

“這——”她愣了一下，視線從鑰匙回到他臉上。

“只是為了效率?！?br>
他解釋得很慢，“不算越界?！?br>
她笑起來，笑意把白襯衫的領(lǐng)口那點(diǎn)弧度照亮了些：“我知道。

也是因?yàn)樾?，我才把例外給你?！?br>
說到這里，她忽然意識到，這句話聽上去像是某種不經(jīng)意的告白。

她收了收笑，低頭把鑰匙收進(jìn)隨身的小收納袋里，袋口拉鏈合攏的一瞬，像是把今天發(fā)生的所有事，都穩(wěn)穩(wěn)封存。

傍晚的風(fēng)從窗邊掠過，帶著城市晚高峰的味道。

她換上室內(nèi)拖鞋，細(xì)跟高跟鞋規(guī)整地擺在玄關(guān)，短裙換成了家居裙，**也被她小心收進(jìn)抽屜。

她在廚房煮水，水汽往上升起，覆在她側(cè)臉與肩頸的線條上，一切都顯得溫順。

周致行把剛對齊完的賬本放進(jìn)抽屜，回頭看見她正往杯里放檸檬片——她做事的動作總是很輕，卻穩(wěn)，像把生活當(dāng)作一張可被校對的賬單。

“周先生，”她忽然抬眼，“我做了兩份熱檸檬水，今天風(fēng)大，不如先預(yù)防一下嗓子。”

他接過杯，指腹貼在溫度上：“謝謝?！?br>
兩人的影子在餐桌邊并在一處，像兩條還沒完全重合的折線，己經(jīng)開始逐寸靠近。

夜色向窗外鋪開的時候，她把“事實(shí)對齊卡”的初稿發(fā)了出去。

紀(jì)苒回了一個“穩(wěn)”，再發(fā)來一個調(diào)侃的表情：合租第一天就能把男室友帶進(jìn)SOP，這水平，服。

林棲沒回，只在筆記本上寫下一行小字：第一天，秩序建立；第一天，例外也建立。

她把本子合上，扉頁壓著那張寫著“賬目對齊”的紙，風(fēng)一吹，紙角躍了一下，像是對今天所有安排做了一個小小的點(diǎn)頭。

——卷首·記。

邊界己設(shè)。