第一章我，林秋霞，四十二歲那年成了一個月嫂。

記得那天，我把燙金的資格證書藏在身后，像個小姑娘似的扭捏著走進家門。

老張正坐在沙發(fā)上看報紙，聽見動靜頭也不抬："廠里發(fā)工資了？

""不是。

"我深吸一口氣，把證書"啪"地拍在茶幾上，"我考上月嫂證了。

"老張的報紙抖了抖，露出一雙瞪圓的眼睛。

他盯著那張紙看了足足半分鐘，突然哈哈大笑："林秋霞，你？

伺候月子？

連自己生孩子那會兒都手忙腳亂的，現(xiàn)在要去伺候別人？

"我的臉燒得發(fā)燙。

二十年前生小志時確實一團糟，婆婆從鄉(xiāng)下趕來，看見我把孩子包得像粽子，氣得直跺腳。

可那都是過去的事了。

"培訓三個月，我理論實操都是第一名。

"我梗著脖子，聽見自己的聲音在發(fā)抖，"現(xiàn)在高級月嫂一個月能掙八千到一萬二，小志明年上大學......""丟人現(xiàn)眼！

"老張突然摔了報紙，"我**國的老婆去給人家當老媽子？

"廚房里傳來碗碟碰撞的聲音，我轉(zhuǎn)頭看見小志站在門口，手里還拿著洗了一半的碗。

十七歲的少年已經(jīng)比我高出一個頭，眼神卻還像小時候那樣濕漉漉的。

"媽，你真要去??？

"他小聲問。

我走過去接過他手里的碗，摸到他指關節(jié)上的繭子——這孩子周末在汽修店打工留下的。

我的心突然揪了一下："媽想試試。

"第二章中介王姐打電話來時，我正在練習新生兒撫觸操。

假娃娃在毛巾上躺著，我按著老師教的，從眉心輕輕往外推。

"林姐，有個急單！

"王姐的大嗓門震得我耳膜疼，"大學教授家，剛生的女娃，原先定的月嫂闌尾炎住院了，明天能上戶不？

"我的手停在假娃娃的胸口。

明天？

我還沒準備好。

那些厚厚的護理手冊，我背是背了，可真人能和假娃娃一樣嗎？

"工資給一萬二，二十六天。

"王姐補充道。

我咽了口唾沫："行。

"掛掉電話才發(fā)現(xiàn)手心全是汗。

老張今晚值夜班，小志晚自習還沒回來。

我沖進臥室，從床底下拖出早就收拾好的行李箱——母嬰護理包、工作服、拖鞋、洗漱用品，還有那本快被我翻爛的《科學坐月子》。

翻開第一頁，我的筆記密密麻麻："產(chǎn)后第一天