三十六歲，戰(zhàn)功赫赫的少壯派營(yíng)長(zhǎng)的我，脫下軍裝，換上筆挺西裝，手握三克拉鉆戒，捧著九十九朵玫瑰；鼓起遲到了十幾年的勇氣，回到那個(gè)既熟悉又讓我愧疚的家。

他要去向那個(gè)默默為他付出一切、替他扛起一片天的女人——蘇瑤求婚。

然而，推開家門，等待他的不是想象中的溫情，而是穿著潔白婚紗、滿臉錯(cuò)愕的蘇瑤！

這難道是她的大喜之日？

新郎卻不是他？

巨大的恐慌和荒謬感瞬間將他淹沒。

他精心準(zhǔn)備的求婚，竟撞上了母親“逼婚”的烏龍現(xiàn)場(chǎng)？

看著她身上那件明顯是母親手筆的婚紗，再看看自己手中的戒指和玫瑰，空氣凝固，只剩無盡尷尬和那份沉重到無法言說的虧欠。

1 洗盤少年夢(mèng)廉價(jià)洗潔精和油污混雜的氣味直沖鼻腔。

真難聞。

后廚悶得讓人喘不過氣，汗水順著額頭流進(jìn)脖子，黏糊糊的難受。

我機(jī)械地刷著水槽里堆成小山的盤子，手臂早就麻了，幾乎感覺不到是在用力。

水流嘩嘩地響，外面街上的聲音聽不太真切。

我才十八歲。

這個(gè)年紀(jì)，本該在教室里刷題，或者在籃球場(chǎng)上跑。

可我卻窩在這個(gè)小破餐館的后廚，靠洗盤子賺點(diǎn)微薄的工資，撐著那個(gè)不被看好的夢(mèng)想。

墻上的油漬模糊一片，像極了媽眼底那化不開的愁。

“小宇，聽媽一句勸，別去……”她的聲音總在我腦子里響，帶著哭腔，又累又傷心。

爸犧牲的消息傳來那天，整個(gè)部隊(duì)大院的天都是灰的。

那個(gè)充滿**和紀(jì)律的地方，一下子成了**傷心地。

搬家的時(shí)候，媽幾乎扔掉了所有和爸軍旅生涯有關(guān)的東西。

只留下那枚染了血的一等功勛章，被她鎖在抽屜最里面，好像鎖住了一段不敢碰的疼。

我懂她的痛。

失去摯愛的感覺，能把人掏空。

但我不能放棄。

爸的身影，大院里叔伯們挺拔的軍姿，嘹亮的**聲，早就刻進(jìn)了我骨子里。

當(dāng)兵，成為像爸那樣的**，是我從小到大唯一的念想。

“林宇哥，阿姨也是為你好，當(dāng)兵太危險(xiǎn)了……”蘇瑤的聲音軟軟的，帶著小心翼翼的懇求。

那天她就站在我家門口，穿著干凈的白裙子，眼圈紅得像兔子。

她看我的眼神，我知道是什么意思，純粹又熱烈。

可那時(shí)候，我滿腦子