那是一個尋常的周二下午，陽光透過宿舍窗戶，在磨砂地板上投下懶洋洋的光斑。

我，林晚，正對著筆記本電腦整理一份心理學課程筆記。

斜對面上鋪的夏清清對著小鏡子抱怨又冒出一顆痘痘，下鋪的安**戴著耳機追劇，時不時發(fā)出壓抑的輕笑。

墻角書桌前的沈念微一如既往地安靜，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲是她的存在證明。

然后——一切戛然而止。

電腦屏幕、手機屏幕、甚至走廊的LED指示燈——所有發(fā)光體在同一瞬間被刺眼的雪花點覆蓋，發(fā)出一陣尖銳的、足以刺痛耳膜的蜂鳴。

規(guī)則怪談游戲：校園**，現己載入完畢一個冰冷、毫無情感起伏的合成音，仿佛首接鉆進腦髓般響起，覆蓋全球。

首批隨機地圖：某院校宿舍樓玩家身份：全體在校住宿生核心規(guī)則：請嚴格遵守您所在宿舍樓的《住宿管理規(guī)定》及其補充條例最終目標：活下去，或者……成為它的一部分聲音消失了。

死一般的寂靜持續(xù)了大約三秒。

隨即，樓下傳來第一聲失控的尖叫，像投入平靜湖面的石子，瞬間激起了無數混亂的回響。

奔跑聲、哭喊聲、驚恐的質問聲……整個宿舍樓仿佛炸開了鍋。

但我周圍的空氣卻近乎凝滯。

夏清清的小鏡子掉在地上，發(fā)出清脆的碎裂聲。

她張著嘴，臉上的表情介于“荒謬”和“驚恐”之間。

安**猛地扯下耳機，大眼睛里迅速蓄滿了淚水，茫然又害怕地看向我們，聲音帶著哭腔：“剛、剛才那是什么？

惡作劇嗎？”

只有沈念微，我注意到她幾乎在聲音結束的瞬間就抓過了她的筆記本，飛快地記錄著什么，臉色蒼白但異常專注。

我沒有回答安**，而是快步走到窗邊。

窗外，熟悉的校園景象正在扭曲、褪色。

取而代之的是一片無法形容的、緩慢***的灰霧，將外界完全隔絕。

光線變得詭異，像是黃昏與黎明的混合體，慘白而缺乏生機。

“不是惡作劇?！?br>
我的聲音聽起來比自己預想的要冷靜，“看看你們的手機?！?br>
幾乎同時，我們的手機屏幕再次亮起，不再是雪花點，而是一份格式簡陋、仿佛txt文檔的《寂靜樓道守則》。

同樣的內容，也正被從門縫底下塞進來——一張粗糙的打印紙。

《寂靜樓道守則》1. 樓道照明燈于每晚23:00準時熄滅，次日6:00恢復。

熄燈后，請絕對不要離開寢室，無論你聽到門外有什么。

2. 若熄燈后聽見走廊有拖拽聲或哭泣聲，請立刻用配套耳塞塞住耳朵，并默念“我聽不到”，首到聲音消失。

切記，那絕不是晚歸的舍友。

3. ***每晚巡樓三次，他穿著黑色制服。

如果你看到穿白色制服的***，請不要與他對視，并立即返回最近的寢室反鎖房門。

4. 宿舍水房在凌晨1:00后只會供應冷水。

如果流出熱水，請不要使用，并報告給黑色制服***（如果他出現的話）。

5. 你的室友是值得信任的。

但請每天清晨確認他們的臉是否和前一天一樣。

如果不一樣……不，它當然一樣，是你太累了。

6. 絕對，絕對，絕對不要嘗試在熄燈期間前往西樓西側的衛(wèi)生間。

那里不存在。

“……這什么啊？

亂七八糟的！”

夏清清的聲音提高了八度，帶著她慣有的嬌氣和不滿。

“誰搞的鬼？

一點品味都沒有！

這打印紙糙得能磨破手！”

安**己經哭了出來，小聲抽噎著：“我不明白……什么意思啊……為什么不能出去……”沈念微抬起頭，推了推眼鏡，聲音很輕但清晰：“規(guī)則第六條強調了三次‘絕對’?！?br>
她只是在陳述一個觀察到的細節(jié)。

我沒有參與討論，只是快速將幾條規(guī)則在腦中過了一遍。

荒誕，但卻透著不容置疑的強制性。

重點是時間、聲音、視覺標識和絕對禁止的行為。

“都安靜。”

我開口，聲音不大，但成功地讓夏清清的抱怨和安**的哭泣暫時停頓了一下。

“從現在開始，把這些規(guī)則背下來，一條都不準錯?！?br>
“憑什么聽你的？”

夏清清下意識地反駁，但眼神里的慌亂出賣了她。

“如果你想死，可以不聽?！?br>
我的語氣沒有波瀾，目光掃過她們。

“規(guī)則第五條說‘室友值得信任’，這是我們目前唯一明確的優(yōu)勢。

想要活下去，就必須合作，并且嚴格執(zhí)行這些……規(guī)定。”

我拿起那張粗糙的打印紙，指尖傳來一種奇異的冰冷觸感。

“首先，檢查門鎖?！?br>
就在我走向門口的時候，樓下突然傳來一聲極其凄厲、完全不似人聲的尖叫，緊接著是重物拖行的聲音，然后……一切重歸寂靜。

死一樣的寂靜。

比之前任何一刻都要沉重的寂靜，壓得人心臟發(fā)疼。

安**嚇得**一口氣，捂住了嘴。

夏清清也僵住了，臉上血色盡褪。

沈念微的筆停在了紙上，留下一個濃重的墨點。

我透過貓眼向外看去。

走廊的燈光變得慘白搖曳，原本米白色的墻壁似乎暗淡了許多，并且……隱約能看到一些無法解釋的、深色的污漬正在緩慢暈開。

空氣中，開始彌漫起一股淡淡的鐵銹味和陳舊的霉味。

以及，一種冰冷的、被什么東西從無數個角度窺視著的感覺。

規(guī)則怪談游戲……它，開始了。

而我們這座樓，有了它的新名字。

寂靜樓道。

生存，從記住并遵守這些荒誕的規(guī)則開始。

我的目光再次落回手中的規(guī)則清單上。

第一條，熄燈后絕對不要離開寢室。

我抬起手腕，看著表盤飛速轉動。

距離二十三點，還剩不到西個小時。