東京的梅雨季總裹著化不開的濕冷，十六歲的一樹零縮在教室最后一排，指尖反復(fù)摩挲著校服袖口脫線的邊緣。

前排同學(xué)的笑聲像碎玻璃碴，混著窗外的雨聲扎進(jìn)耳朵里——他總覺得自己是透明的幽靈，連呼吸都怕驚擾了這“正常”的世界。

樹第一次意識到自己“不一樣”，是小學(xué)三年級。

那天母親煮了他最愛的鮭魚茶泡飯，他卻突然盯著碗里的魚眼發(fā)顫，說著“它在看我”。

母親皺著眉把碗端走，后來飯桌上再也沒出現(xiàn)過帶眼睛的食材。

從那以后，他開始學(xué)著模仿別人的表情：看到同學(xué)摔倒，先觀察周圍人的反應(yīng)，再滯后兩秒擠出擔(dān)憂的神色；被老師表揚(yáng)時，刻意繃緊嘴角上揚(yáng)的弧度，確保和鄰座女生的笑容幅度一致。

他把真實(shí)的自己折成紙鶴，藏進(jìn)課桌最深處的抽屜，里面還堆著沒送出去的生日賀卡——每次寫好祝福語，都覺得“太假了”，最后全揉成了紙團(tuán)。

升入高中后，樹遇見了學(xué)姐艾米麗。

艾米麗總穿著洗得發(fā)白的夏季校服，像是不怕冷的，笑起來會露出兩顆小虎牙，是第一個主動跟他搭話的人。

“喂，一樹，你畫的速寫本能借我看看嗎？”

那天午后，艾米莉坐在天臺上翻著他的本子，指尖劃過那些畫滿孤獨(dú)路燈和空蕩長椅的頁面，“這些畫里，好像藏著另一個你?！?br>
樹的心臟猛地一跳，像有人第一次掀開了他蒙在臉上的布。

他開始試著跟艾米麗一起聽音樂，聽嘈雜的搖滾；在放學(xué)后的河邊一起喝罐裝咖啡，聽她講自己想當(dāng)攝影師的夢想。

那段日子，樹偶爾會忘記要“模仿”別人，甚至敢在艾米莉面前皺眉說“這首歌不好聽”。

可這份微光很快被烏云遮住。

她突然轉(zhuǎn)學(xué)的那天，只留下一張寫著“對不起，我很抱歉”的便簽。

零回到空蕩蕩的天臺，風(fēng)吹起他速寫本的紙頁，上面剛畫了一半的艾米莉的側(cè)臉，被眼淚暈成了模糊的色塊。

他又變回了那個小心翼翼的幽靈，甚至比以前更糟——他開始懷疑，是不是自己身上有什么“問題”，才會讓在意的人離開。

課堂上，老師叫他回答問題，他站起來卻半天說不出話，只能看著全班同學(xué)的目光像聚光燈一樣打在自己身上，手腳冰涼。

放學(xué)后，他繞遠(yuǎn)路避開以前和陽一起走的河邊，把速寫本鎖進(jìn)衣柜最底層，再也沒打開過。

梅雨季的雨還在下，樹站在便利店的櫥窗前，看著玻璃里自己模糊的倒影。

他想起艾米麗曾經(jīng)對他說過，“每個人都像螢火蟲，只是有的藏在霧里，沒找到發(fā)光的方式”。

可現(xiàn)在的他，連點(diǎn)亮自己的勇氣都快沒了。

他甚至覺得，他的靈魂己經(jīng)死在這個雨季了。

玻璃上的雨珠越積越多，慢慢遮住了他的倒影，就像他漸漸看不清的，那個曾經(jīng)被艾米莉看見過的、真實(shí)的自己 。