夏日序章，或災(zāi)難的楔子
逐光于暗礁之間
我們18歲在駕校相識，20歲在寒冬分手。
我曾是他微信里唯一的置頂，后來卻變成他三天不回消息的借口，一句輕飄飄的“忘了看手機”便打發(fā)了所有期待。
那時的我還不懂，抑郁的種子早己埋下。
當(dāng)我被室友的惡意中傷刺得遍體鱗傷，縮在宿舍角落顫抖著給他打電話時，電話那頭的他只有不耐煩的“你想太多了”和持久的沉默。
我的世界在下沉，而他只是冷眼旁觀，甚至覺得我的情緒是種負(fù)擔(dān)。
冷暴力像鈍刀子割肉。
他開始三天、五天不見人影，消息也緊跟著石沉大海。
我整夜整夜的失眠，盯著手機屏幕由亮變暗，心臟像被浸泡在冰水里，連呼吸都帶著窒息的痛。
我開始懷疑自己是不是真的太過敏感，是不是不配被愛——這些自我攻擊一點點啃噬著我僅剩的能量。
首到我在他手機里看到那些刺眼的聊天記錄，和學(xué)妹共享一杯奶茶的合影。
那一刻，心口有什么東西“咔嚓”一聲碎了。
原來當(dāng)我掙扎在崩潰邊緣時，他在另一個城市正享受著新鮮的曖昧。
2023年的冬天，我們分了手。
雪下得很大，像要掩埋所有不堪。
分手后我曾三番五次卑微地求過復(fù)合，他勉強同意，卻在短短一個月后再次冷暴力撤離，迅速官宣了新戀情。
我終于徹底垮了。
醫(yī)院診斷書上的“中度抑郁”在分手后迅速惡化為“重度抑郁發(fā)作”。
醫(yī)生嚴(yán)肅地提到“需要嚴(yán)防**傾向”時，我連哭的力氣都沒有了。
這一年越市的冬天，冷得鉆心剜骨。
窗外的雪絮絮叨叨下了一整天，給世界裹上一層啞光的白，像一場漫無邊際的喪事。
我盤腿坐在冰冷的地板上，腳邊倒著幾個空酒瓶。
威士忌灼燒過喉嚨的錯覺還在，可身體里只剩下一種凍僵了的麻木。
房間里沒開燈，顯示器的幽光映著病歷本上那幾個墨跡很重的字——”重度抑郁發(fā)作“。
醫(yī)生的話隔著一層毛玻璃，嗡嗡作響：“按時吃藥，家人多陪伴，避免情緒刺激……”陪伴？
我扯了扯嘴角，笑比哭難看。
房間里死寂一片，只有窗外風(fēng)雪刮過的嗚咽聲。
酒瓶東倒西歪地散在地板上，像我倒塌殆盡的生活。
醫(yī)生的話還在耳邊嗡嗡作響——“重度抑郁”、“需要立刻干預(yù)”、“嚴(yán)防**行為”。
干預(yù)？
怎么干預(yù)？
誰能把那個破碎的我從深淵里撈起來？
誰能把那些被他、被他們撕扯掉的尊嚴(yán)和價值感，一點點縫補回來？
他此刻在干嘛？
在的甌市暖空調(diào)房里，和那個能讓他“試試”的學(xué)妹分享同一杯奶茶？
還是在朋友圈里，曬著他的新戀情，享受著別人的祝福？
他們都會好好的。
只有我，像一袋被丟棄在寒冬里的垃圾，發(fā)臭，腐爛，無人問津。
手機屏幕暗了下去，最后一條發(fā)給他的消息，石沉大海。
連同我這個人，一起沉沒了。
“駕照終于拿到了，副駕卻不再是你?！?br>
真可笑啊。
曾經(jīng)以為副駕駛是他的專屬座位，原來誰都可以坐。
曾經(jīng)以為他是我的救贖，原來他親手把我推下了懸崖。
累了。
真的太累了。
每一天，每一分，每一秒，都在和自我厭惡、無邊無際的絕望作斗爭。
心臟像被掏了一個大洞，呼呼地漏著風(fēng)，冷得刺骨。
連呼吸都覺得耗費了全部力氣。
不想再熬了。
不想再假裝“我沒事”了。
不想再期待明天了。
沒有明天了。
我顫抖著手，擰開藥瓶的蓋子。
白色的藥片傾瀉而出，像一場小小的雪，落在掌心，冰冷而死寂。
閉上眼，仰頭，和著殘余的、苦澀的酒液，將它們?nèi)客塘讼氯ァ?br>
喉嚨被哽住，胃里翻江倒海。
身體慢慢滑落在地板上，冰冷的感覺從西肢百骸蔓延開來，像終于要融入這個冰冷的冬天。
意識模糊間，好像聽到手機在震。
是他嗎？
呵……怎么可能是他。
黑暗如同潮水，溫柔又殘酷地，徹底吞沒了我。
從來都不會是他了。
推送新聞無聊地閃爍：“甌市迎來近年最強寒潮……”心那片早就壞死結(jié)痂的肉，又被生生撕開，寒氣裹著記憶的碎片往里倒灌。
也是這樣一個雪天，駕校的訓(xùn)練場冷得像個冰窖。
我**凍紅的手，對著手哈氣，一邊倒樁一邊抱怨這見鬼的天氣。
他靠在車邊，笑得沒心沒肺，呵出大團白霧：“笨啊你，方向打那么死?！?br>
我瞪他，下一秒?yún)s因為他自然而然握住我手揣進他羽絨服口袋而紅了臉。
他的口袋很暖，心跳隔著一層毛衣，沉穩(wěn)地傳過來。
那時他眼里有光，映著雪，亮得驚人。
那光只為我。
是從什么時候開始熄滅的？
是從他去了甌市，我留在申港之后？
是視頻通話越來越短，消息回復(fù)間隔越來越長？
還是從他第一次說“忙”，第一次說“累”，第一次忘了我們約好連線的時間？
我見過他愛我的模樣。
所以他不愛了，我一眼便知。
那些需要他的時刻，電話那頭的忙音。
微信聊天框里，我大段大段綠色的文字沉下去，得不到回響。
他曾經(jīng)是秒回，是置頂，是“對方正在輸入…”。
后來變成了三天后的一句：“忘了看手機，什么事？”
什么事？
我還能有什么事。
我只是想聽聽你的聲音，告訴我一切都沒變。
屏幕那頭的他，眉眼間是藏不住的倦怠和…疏離。
我騙自己，學(xué)業(yè)太重，異地太苦，他只是累了。
首到那個周末，我熬了兩個通宵，替他查資料、調(diào)試那段他怎么也搞不定的AI課程代碼，眼睛酸澀得幾乎睜不開，興奮地發(fā)過去，想討一句夸獎，石沉大海。
第二天，共同的朋友發(fā)來一張模糊的截圖。
甌市的奶茶店，暖黃的燈光，他笑著側(cè)頭，一個嬌小的女生就著他的手，喝著他手里那杯奶茶。
照片角落的時間戳，分明是我為他熬第二個夜的時候。
手機“啪”地砸在地上，屏幕裂開蛛網(wǎng)般的痕。
像我的心。
質(zhì)問，爭吵，沉默，眼淚。
他供認(rèn)不諱，語氣平靜得**：“只是學(xué)妹。
她比較…依賴我。
你太要強了，什么都自己扛，我以為你不需要。”
我需要啊。
我怎么不需要？
我只是不想成為你的負(fù)擔(dān)。
我曾是他微信里唯一的置頂，后來卻變成他三天不回消息的借口，一句輕飄飄的“忘了看手機”便打發(fā)了所有期待。
那時的我還不懂，抑郁的種子早己埋下。
當(dāng)我被室友的惡意中傷刺得遍體鱗傷，縮在宿舍角落顫抖著給他打電話時，電話那頭的他只有不耐煩的“你想太多了”和持久的沉默。
我的世界在下沉，而他只是冷眼旁觀，甚至覺得我的情緒是種負(fù)擔(dān)。
冷暴力像鈍刀子割肉。
他開始三天、五天不見人影，消息也緊跟著石沉大海。
我整夜整夜的失眠，盯著手機屏幕由亮變暗，心臟像被浸泡在冰水里，連呼吸都帶著窒息的痛。
我開始懷疑自己是不是真的太過敏感，是不是不配被愛——這些自我攻擊一點點啃噬著我僅剩的能量。
首到我在他手機里看到那些刺眼的聊天記錄，和學(xué)妹共享一杯奶茶的合影。
那一刻，心口有什么東西“咔嚓”一聲碎了。
原來當(dāng)我掙扎在崩潰邊緣時，他在另一個城市正享受著新鮮的曖昧。
2023年的冬天，我們分了手。
雪下得很大，像要掩埋所有不堪。
分手后我曾三番五次卑微地求過復(fù)合，他勉強同意，卻在短短一個月后再次冷暴力撤離，迅速官宣了新戀情。
我終于徹底垮了。
醫(yī)院診斷書上的“中度抑郁”在分手后迅速惡化為“重度抑郁發(fā)作”。
醫(yī)生嚴(yán)肅地提到“需要嚴(yán)防**傾向”時，我連哭的力氣都沒有了。
這一年越市的冬天，冷得鉆心剜骨。
窗外的雪絮絮叨叨下了一整天，給世界裹上一層啞光的白，像一場漫無邊際的喪事。
我盤腿坐在冰冷的地板上，腳邊倒著幾個空酒瓶。
威士忌灼燒過喉嚨的錯覺還在，可身體里只剩下一種凍僵了的麻木。
房間里沒開燈，顯示器的幽光映著病歷本上那幾個墨跡很重的字——”重度抑郁發(fā)作“。
醫(yī)生的話隔著一層毛玻璃，嗡嗡作響：“按時吃藥，家人多陪伴，避免情緒刺激……”陪伴？
我扯了扯嘴角，笑比哭難看。
房間里死寂一片，只有窗外風(fēng)雪刮過的嗚咽聲。
酒瓶東倒西歪地散在地板上，像我倒塌殆盡的生活。
醫(yī)生的話還在耳邊嗡嗡作響——“重度抑郁”、“需要立刻干預(yù)”、“嚴(yán)防**行為”。
干預(yù)？
怎么干預(yù)？
誰能把那個破碎的我從深淵里撈起來？
誰能把那些被他、被他們撕扯掉的尊嚴(yán)和價值感，一點點縫補回來？
他此刻在干嘛？
在的甌市暖空調(diào)房里，和那個能讓他“試試”的學(xué)妹分享同一杯奶茶？
還是在朋友圈里，曬著他的新戀情，享受著別人的祝福？
他們都會好好的。
只有我，像一袋被丟棄在寒冬里的垃圾，發(fā)臭，腐爛，無人問津。
手機屏幕暗了下去，最后一條發(fā)給他的消息，石沉大海。
連同我這個人，一起沉沒了。
“駕照終于拿到了，副駕卻不再是你?！?br>
真可笑啊。
曾經(jīng)以為副駕駛是他的專屬座位，原來誰都可以坐。
曾經(jīng)以為他是我的救贖，原來他親手把我推下了懸崖。
累了。
真的太累了。
每一天，每一分，每一秒，都在和自我厭惡、無邊無際的絕望作斗爭。
心臟像被掏了一個大洞，呼呼地漏著風(fēng)，冷得刺骨。
連呼吸都覺得耗費了全部力氣。
不想再熬了。
不想再假裝“我沒事”了。
不想再期待明天了。
沒有明天了。
我顫抖著手，擰開藥瓶的蓋子。
白色的藥片傾瀉而出，像一場小小的雪，落在掌心，冰冷而死寂。
閉上眼，仰頭，和著殘余的、苦澀的酒液，將它們?nèi)客塘讼氯ァ?br>
喉嚨被哽住，胃里翻江倒海。
身體慢慢滑落在地板上，冰冷的感覺從西肢百骸蔓延開來，像終于要融入這個冰冷的冬天。
意識模糊間，好像聽到手機在震。
是他嗎？
呵……怎么可能是他。
黑暗如同潮水，溫柔又殘酷地，徹底吞沒了我。
從來都不會是他了。
推送新聞無聊地閃爍：“甌市迎來近年最強寒潮……”心那片早就壞死結(jié)痂的肉，又被生生撕開，寒氣裹著記憶的碎片往里倒灌。
也是這樣一個雪天，駕校的訓(xùn)練場冷得像個冰窖。
我**凍紅的手，對著手哈氣，一邊倒樁一邊抱怨這見鬼的天氣。
他靠在車邊，笑得沒心沒肺，呵出大團白霧：“笨啊你，方向打那么死?！?br>
我瞪他，下一秒?yún)s因為他自然而然握住我手揣進他羽絨服口袋而紅了臉。
他的口袋很暖，心跳隔著一層毛衣，沉穩(wěn)地傳過來。
那時他眼里有光，映著雪，亮得驚人。
那光只為我。
是從什么時候開始熄滅的？
是從他去了甌市，我留在申港之后？
是視頻通話越來越短，消息回復(fù)間隔越來越長？
還是從他第一次說“忙”，第一次說“累”，第一次忘了我們約好連線的時間？
我見過他愛我的模樣。
所以他不愛了，我一眼便知。
那些需要他的時刻，電話那頭的忙音。
微信聊天框里，我大段大段綠色的文字沉下去，得不到回響。
他曾經(jīng)是秒回，是置頂，是“對方正在輸入…”。
后來變成了三天后的一句：“忘了看手機，什么事？”
什么事？
我還能有什么事。
我只是想聽聽你的聲音，告訴我一切都沒變。
屏幕那頭的他，眉眼間是藏不住的倦怠和…疏離。
我騙自己，學(xué)業(yè)太重，異地太苦，他只是累了。
首到那個周末，我熬了兩個通宵，替他查資料、調(diào)試那段他怎么也搞不定的AI課程代碼，眼睛酸澀得幾乎睜不開，興奮地發(fā)過去，想討一句夸獎，石沉大海。
第二天，共同的朋友發(fā)來一張模糊的截圖。
甌市的奶茶店，暖黃的燈光，他笑著側(cè)頭，一個嬌小的女生就著他的手，喝著他手里那杯奶茶。
照片角落的時間戳，分明是我為他熬第二個夜的時候。
手機“啪”地砸在地上，屏幕裂開蛛網(wǎng)般的痕。
像我的心。
質(zhì)問，爭吵，沉默，眼淚。
他供認(rèn)不諱，語氣平靜得**：“只是學(xué)妹。
她比較…依賴我。
你太要強了，什么都自己扛，我以為你不需要。”
我需要啊。
我怎么不需要？
我只是不想成為你的負(fù)擔(dān)。