引子2023年深秋，市立醫(yī)院住院部的消毒水氣味淡得像被秋風(fēng)稀釋過。

王秀芳的指尖貼著磨砂玻璃罐，罐底"家"字的鋼印硌著掌心，像塊燒紅的炭。

十三歲的小蕊蜷在病床上，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，忽然開口時(shí)，聲音輕得像罐子里千紙鶴的振翅聲："媽媽，你說爸爸知道我們現(xiàn)在有三個(gè)孩子嗎？

"秀芳的拇指劃過罐口那道淺痕——七年前建軍教小蕊折星星時(shí)，小女孩的指甲不小心劃出的印子，此刻正卡著她的指紋。

走廊傳來推床的轱轆聲，混著遠(yuǎn)處面包房飄來的麥香，恍惚間她又看見2018年的暴雨夜：建軍蹲在巷口，白色T恤被汗水洇出鹽花，正在給小宇修自行車，后背的弧度像座溫暖的橋。

罐子里的千紙鶴沙沙作響，陽光穿過翅膀上的銀粉，在小蕊床頭織出流動(dòng)的星河。

秀芳忽然想起建軍去年生日時(shí)說的話："每顆星星都是日子疊成的，壞日子會(huì)變成紙鶴飛走，好日子就留在罐子里發(fā)光。

"此刻她望著女兒熟睡的臉，終于懂得有些愛從不是突如其來的奇跡，而是在破碎的縫隙里，長(zhǎng)出的新的年輪。

（一）五月的陽光斜斜切進(jìn)五年級(jí)二班的窗戶，將前排第三張課桌曬得發(fā)燙。

小宇縮了縮脖子，自動(dòng)鉛筆在算術(shù)本上打顫，橡皮屑像雪花落在畫滿齒輪、軸承的草稿紙上。

后桌突然傳來"啪"的脆響，帶著奧特曼貼紙的橡皮砸在圖紙中央，驚得他圓珠筆芯在紙上戳出個(gè)破洞。

"李天宇，**爸到底是你叔叔還是**？

"陳浩然帶著鼻音的聲音從背后飄來，刻意拖長(zhǎng)的尾音引得周圍同學(xué)紛紛側(cè)目。

小宇盯著對(duì)方袖口那片月牙形的水痕——和上周建軍冒雨修社區(qū)自行車棚時(shí)，工裝服后背暈開的痕跡一模一樣。

他的太陽穴突突直跳，指甲深深掐進(jìn)掌心，恍惚間又聽見那天暴雨砸在鐵皮棚上的聲響。

"我爸爸是會(huì)修全世界自行車的人！

"小宇抓起橡皮狠狠擲回去，力道之大讓陳浩然的課桌撞得墻壁發(fā)出悶響。

粉筆灰簌簌落在***，數(shù)學(xué)老師扶了扶眼鏡，不滿地敲了敲黑板："李天宇，上課專心點(diǎn)！

"教室里壓抑的竊笑像潮水漫過來，小宇的耳朵燒得通紅，仿佛能聽見血液在血管