1 神**像帶雨滴敲打著窗戶，像無數(shù)細小的手指在玻璃上抓撓。

林雨晴把濕漉漉的雨傘靠在門邊，甩了甩被雨水打濕的長發(fā)。

她剛從學校的圖書館回來，十月的雨已經(jīng)連續(xù)下了三天，讓整個城市都浸泡在潮濕的陰郁中。

"又買什么破爛回來了？

"室友陳夢從廚房探出頭，手里拿著一包泡面。

林雨晴從背包里小心翼翼地取出一個牛皮紙袋，神秘地笑了笑："舊貨市場的寶貝。

""天啊，你該不會又買了那種老掉牙的錄像帶吧？

"陳夢翻了個白眼，"現(xiàn)在誰還用錄像機??？

""古董才有收藏價值。

"林雨晴不以為意，把紙袋抱在胸前走向自己的房間。

她的書架上已經(jīng)整齊排列著二十多盒老式錄像帶，都是從各個舊貨市場淘來的。

這些被時代淘汰的媒介對她有種奇特的吸引力，仿佛每一盒都封存著不為人知的故事。

關上門，林雨晴把紙袋里的東西倒在床上。

除了幾本舊書，最引人注目的是一盒沒有任何標簽的黑色錄像帶。

它比普通的家用錄像帶要厚一些，拿在手里沉甸甸的，塑料外殼上布滿細小的劃痕，像是被反復使用過。

"奇怪..."林雨晴翻轉著錄像帶，試圖找到任何標識，但除了一個用白色修正液涂寫的數(shù)字"7"外，什么也沒有。

這個數(shù)字歪歪扭扭的，像是匆忙中寫下的。

窗外一道閃電劃過，房間瞬間被慘白的光照亮，又迅速陷入昏暗。

林雨晴感到一陣莫名的寒意爬上脊背，但她搖搖頭，把這歸咎于天氣。

她打開二手市場淘來的錄像機，小心地將黑色錄像帶推入卡槽。

電視屏幕先是雪花點閃爍，然后突然跳出一段模糊的畫面。

畫面質量很差，像是用老式攝像機拍攝的，色彩失真，時不時還有條紋干擾。

鏡頭對準的是一間空蕩蕩的房間，墻壁上貼著淡**的壁紙，已經(jīng)有些發(fā)霉脫落。

房間中央擺著一張木椅，除此之外沒有其他家具。

林雨晴皺眉盯著屏幕，不明白這段錄像的意義。

正當她準備快進時，一個穿著白色連衣裙的女人走進了畫面。

女人背對著鏡頭，長發(fā)垂到腰間，動作遲緩地走向椅子坐下。

她的姿態(tài)僵硬得不自然，像是被人操控的木偶。

"這是什么...電影片段嗎？