冬至這天，雨下得沒完沒了。

林幼甜坐在殯儀館的長椅上，膝蓋并攏，手心攥著一張皺巴巴的糖紙。

她穿著黑色連衣裙，腳踝處貼著創(chuàng)可貼——是父親昨早蹲在廚房門口給她貼的。

他說：“丫頭，走路別拖鞋底，傷膝蓋?！?br>
那時他還穿著舊軍裝，袖口磨了邊，笑起來眼角堆出細(xì)紋。

現(xiàn)在他躺在里面，再也不會說話了。

外面雨滴敲在玻璃上，像某種倒計時。

六輛黑色路虎停在門口，車標(biāo)被雨水洗得發(fā)亮。

穿軍裝的人來來回回，靴子踩碎地上的冰碴，沒人多看她一眼。

遠(yuǎn)處大廈的LED屏滾動著“冬至安康”，紅得刺眼，像血。

她低頭看著手里的牛軋?zhí)恰?br>
第七次做的，太硬，咬不動。

可她還是包好了，用彩色糖紙裹得整整齊齊。

父親說過，顧執(zhí)愛吃甜的，拆彈前總得含一塊糖。

“顧執(zhí)”——這個名字她在父親的日記里見過十七次。

最后一次，是三天前排雷前夜，父親錄的語音：“小顧，我要是回不來，我閨女就托付給你了。

她怕黑，愛吃糖，脾氣倔，但心軟……你要是敢欺負(fù)她，我在底下也不饒你?！?br>
林幼甜咬住下唇，沒哭。

她只是緊緊地攥住了那顆糖。

律師第三次舉起文件：“顧少校，根據(jù)《民法典》第三十六條，監(jiān)護(hù)權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議需您本人簽字確認(rèn)。”

廳內(nèi)一片死寂。

三米外，男人背對著遺像站著，肩寬腿長，軍裝第二顆紐扣泛著冷光。

他沒回頭，也沒接文件。

保鏢像鐵柱一樣立在兩側(cè)，連呼吸都壓得極低。

林幼甜忽然站起來，踩著濕漉漉的臺階沖過去。

小白鞋濺起泥水，她擠過兩名保鏢，撞上那人的后背。

掌心一空——糖掉了進(jìn)去，順著衣領(lǐng)滑進(jìn)他后頸。

男人猛地轉(zhuǎn)身，手如鐵鉗扣住她手腕。

動作干凈利落，是特種兵的本能反應(yīng)。

可就在看清她臉的瞬間，他瞳孔一縮。

林幼甜仰頭看著他。

三十出頭，眉骨深，下頜線繃得像刀鋒，眼神冷得能凍住雨。

可他的視線卻落在她手里的糖紙上，停了幾秒。

“36歲的人還怕糖？”

她忽然開口，聲音帶著鼻音，卻笑了，“我爸說你每次拆彈前都要吃甜食?！?br>
男人沒松手，喉結(jié)動了動。

“林嶠……”他低聲道，像是在確認(rèn)什么，“是你父親？”

“嗯。”

她點(diǎn)頭，“我叫林幼甜。

冬至生的，所以他給我取名叫‘甜’?！?br>
男人沉默片刻，終于松開手。

他低頭拍了拍后頸，把那顆硬邦邦的牛軋?zhí)翘统鰜恚胚M(jìn)西裝內(nèi)袋。

動作很輕，像收起一件不能見光的東西。

律師還在念協(xié)議。

窗外一道驚雷炸開，震得玻璃嗡嗡作響。

“我不簽?！?br>
男人突然開口，聲音不高，卻像**出膛，“我己申請邊境駐守，下月初出發(fā)?！?br>
視頻會議接通，屏幕那頭是老爺子，紫砂壺擱在桌角，裂了道縫。

“林嶠救過你三次命！”

老爺子一掌拍在桌上，“第一次在金三角，他替你擋了霰彈槍！

第二次在緬北叢林，你中了蛇毒，是他割開自己手臂給你輸血！

第三次在排雷場，你踩了詭雷，是他撲上來把你推開！”

男人站著沒動，后頸青筋微微跳動。

林幼甜突然掀起喪服袖子，露出小臂上三道新鮮疤痕。

“我爸說，這是排雷的代價。”

她聲音很輕，“他還說，排完最后一顆地雷，就回來教我做牛軋?zhí)??！?br>
廳內(nèi)一片死寂。

男人的手慢慢摸向褲袋——那里有他昨夜簽好的駐守申請書。

可指尖剛碰到紙角，卻發(fā)現(xiàn)文件不見了。

律師低頭整理公文包，眼神平靜。

老爺子冷笑：“你猜林嶠臨終前說的什么？

他說‘告訴那兔崽子，我女兒怕黑’?！?br>
視頻掛斷，忙音響起。

男人站在原地，像一尊被雨水泡透的雕像。

林幼甜悄悄退了出去。

她沒走遠(yuǎn)。

保鏢清場時，她繞回遺像廳的長廊。

感應(yīng)燈隨著腳步一盞盞亮起，盡頭有布料摩擦的聲音。

她躲進(jìn)綠植后。

顧執(zhí)正站在父親遺像前，用白布輕輕擦拭玻璃。

軍裝肩章倒映著窗外雨光，冷得像兩把出鞘的刀。

他的左手始終按在右肩，指節(jié)發(fā)白。

林幼甜心頭一跳。

父親視頻里提過：“小顧隊長有關(guān)節(jié)炎，陰雨天就疼，習(xí)慣用左手壓著。”

顧執(zhí)忽然開口，聲音低得幾乎被雨聲吞沒：“排長，你說要讓我當(dāng)女兒的監(jiān)護(hù)人，可我連自己都管不好……”話沒說完，驚雷劈下。

林幼甜看見他眼眶紅了。

她悄悄摘下頭上的蝴蝶結(jié)**，卡在綠植葉尖。

粉色的，很顯眼。

她想試試——如果這個人真像父親說的那么可靠，他就該發(fā)現(xiàn)。

她轉(zhuǎn)身離開。

暴雨傾盆。

她蜷在長椅上，腳趾凍得發(fā)麻。

皮靴聲由遠(yuǎn)及近，停在三步外的積水處。

傘面傾斜，遮住她頭頂。

他的左肩瞬間濕透。

“每月五號，我會讓人送布洛芬緩釋膠囊。”

他忽然開口。

林幼甜一怔。

“遺傳性痛經(jīng)。”

他補(bǔ)充，聲音平穩(wěn)，“林嶠在醫(yī)療檔案里寫過。”

她抬頭看他。

雨簾中，他的側(cè)臉像被刀刻過，冷硬，卻透著一絲說不清的溫。

保鏢第三次催促：“顧總，該去機(jī)場了?！?br>
男人沒動。

他忽然蹲下身，掌心覆上她凍僵的腳踝。

溫度燙得她一顫。

“排長說，你十歲就會給他貼創(chuàng)可貼了？”

林幼甜沒說話，只輕輕“嗯”了一聲。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，起身，轉(zhuǎn)身要走。

就在他邁步的瞬間，目光忽然一頓。

綠植葉尖，一抹粉色蝴蝶結(jié)在雨中輕輕晃動。

他盯著看了三秒，抬手，將它取下，仔細(xì)折好，放進(jìn)西裝內(nèi)袋——和那顆失敗的牛軋?zhí)欠旁谝黄稹?br>
雨還在下。

林幼甜望著他的背影，忽然覺得，這個冷得像鐵的男人，好像也沒那么可怕。

至少，他會記得把傘偏向她這邊。

至少，他發(fā)現(xiàn)了那枚**。

至少，他收下了她的糖。

長椅旁，一只薩摩耶幼犬從車?yán)锾匠鲱^，叼著根牛肉干，搖著尾巴往她這邊跑。

狗牌在雨中閃了閃，刻著一行小字：“顧**的嫁妝”。

林幼甜愣住。

車邊站著個穿黑風(fēng)衣的退役軍犬訓(xùn)導(dǎo)員，懷里抱著只警犬，正冷冷看著她。

那是顧執(zhí)的軍犬“小黑”，據(jù)說只聽女主指令——因?yàn)樗目诖?，永遠(yuǎn)有牛肉干。

她沒動。

雨中，顧執(zhí)拉開后座車門，頓了頓，回頭看了她一眼。

那一眼，沒說話，卻像落了一場遲了十年的雪。