第1章 霉斑里的舊約
雨巷硯聲
林硯的工作室藏在老城區(qū)的夾弄里，黛瓦上爬著半墻綠藤，風(fēng)過(guò)時(shí)，藤葉簌簌響，總讓她想起古籍里那些帶著墨香的書(shū)頁(yè)翻動(dòng)聲。
這天午后，快遞員扛來(lái)一只半人高的木箱，粗糙的木板上沒(méi)有寄件人信息，只在角落用紅漆歪歪扭扭寫(xiě)了“林硯親啟”西個(gè)字。
開(kāi)箱的瞬間，一股混合著霉味與舊紙氣的味道撲面而來(lái)。
里面堆著十幾本線裝書(shū)，大多是清代的文人詩(shī)集，紙頁(yè)脆得一碰就掉渣。
林硯蹲在地上，指尖拂過(guò)泛黃的書(shū)頁(yè)，忽然觸到箱底一本格外厚重的冊(cè)子——深藍(lán)色封皮己經(jīng)褪色成灰藍(lán)，邊角磨損得露出里面的棉紙，封面上用小楷寫(xiě)著《雨巷手札》，字跡娟秀，卻洇著淡淡的水痕，像被雨水浸過(guò)。
她把冊(cè)子小心地捧起來(lái)，剛翻開(kāi)第一頁(yè)，一張折疊的棉紙就從書(shū)頁(yè)間滑落，掉在鋪著青石板的地面上。
展開(kāi)來(lái)看，紙上畫(huà)著簡(jiǎn)易的地圖，用炭筆勾勒出幾條交錯(cuò)的巷子，最末端畫(huà)著一棵歪脖子樹(shù)，旁邊用朱砂寫(xiě)著一行小字：“老城區(qū)巷尾枯香樟下，藏著能‘修’遺憾的東西?！?br>
棉紙邊緣浸著深褐色的霉斑，像是在潮濕的角落里待了許多年，連朱砂的顏色都淡得快要融進(jìn)紙里。
林硯盯著那張地圖看了許久。
她在這老城區(qū)住了五年，巷尾確實(shí)有棵枯死的香樟樹(shù)，樹(shù)干皸裂，枝椏光禿禿的，據(jù)說(shuō)己經(jīng)死了三十多年，連環(huán)衛(wèi)工都懶得清理。
“修遺憾的東西”——這話說(shuō)得玄乎，可不知為何，她指尖觸到棉紙的瞬間，心里竟泛起一陣莫名的悸動(dòng)，像有根細(xì)弦被輕輕撥動(dòng)。
當(dāng)天傍晚，林硯揣著地圖往巷尾走。
夕陽(yáng)把香樟樹(shù)的影子拉得很長(zhǎng)，落在青石板路上，像一道斑駁的墨痕。
她蹲在樹(shù)根旁，按照地圖上標(biāo)注的位置，用小鏟子輕輕挖開(kāi)泥土。
剛挖了十幾厘米，鏟子就碰到了硬東西——是個(gè)銹跡斑斑的銅盒，盒身刻著簡(jiǎn)單的纏枝紋，鎖扣己經(jīng)銹死，輕輕一掰就斷了。
銅盒里沒(méi)有金銀珠寶，只有兩樣?xùn)|西：一本線裝日記，封面上繡著朵半開(kāi)的玉蘭，針腳細(xì)密；還有半塊玉佩，白玉質(zhì)地，上面刻著一個(gè)“硯”字，邊緣有些磨損，像是被人反復(fù)摩挲過(guò)。
林硯拿起玉佩，指尖剛碰到那冰涼的玉面，忽然愣住了——她從小脖子上就掛著一塊玉佩，形狀、質(zhì)地都和這塊一模一樣，只是上面刻的是個(gè)“舟”字，是奶奶臨終前攥著她的手塞給她的，說(shuō)“等你遇到能拼合它的人，就知道***心意了”。
她趕緊摸出自己脖子上的玉佩，兩塊玉佩放在一起，邊緣恰好能?chē)?yán)絲合縫地拼起來(lái)，“硯”與“舟”兩個(gè)字相對(duì)，像是早就約定好的模樣。
心臟在胸腔里“咚咚”跳著，她翻開(kāi)那本線裝日記，扉頁(yè)上寫(xiě)著“沈知硯記”，字跡和《雨巷手札》封面上的小楷如出一轍。
日記里記的是**二十六年的事。
沈知硯是巷里的繡娘，每天坐在窗前繡玉蘭，首到有天，一個(gè)背著畫(huà)板的年輕男人路過(guò)，站在巷口看了她半天，說(shuō)“姑娘繡的玉蘭，比春天的真花還好看”。
男人叫陳硯舟，是個(gè)畫(huà)家，來(lái)老城區(qū)寫(xiě)生，從此每天都來(lái)巷口，有時(shí)畫(huà)她窗前的玉蘭，有時(shí)聽(tīng)她講繡線的顏色。
兩人漸漸生了情愫，在香樟樹(shù)下定情，陳硯舟送了她一塊刻著“硯舟”二字的玉佩，說(shuō)“等我畫(huà)完這組《雨巷圖》，就娶你”。
可沒(méi)過(guò)多久，戰(zhàn)亂爆發(fā)，陳硯舟被征入伍，臨走前，兩人在香樟樹(shù)下把玉佩掰成兩半，各執(zhí)一半。
沈知硯在日記里寫(xiě)：“他說(shuō)，若有來(lái)生，憑這半塊玉佩，定要找到我。
我在巷里等，等雨停，等他回來(lái)，等香樟樹(shù)再開(kāi)花?！?br>
最后幾頁(yè)的字跡越來(lái)越潦草，墨痕里混著淚痕，最后一句是：“香樟葉落了，他還沒(méi)回來(lái)。
我把能‘修’遺憾的東西埋在樹(shù)下，若有人能找到，便替我們圓了這未了的約吧?！?br>
林硯抱著日記坐在香樟樹(shù)下，首到天黑透。
巷子里的路燈亮起來(lái)，昏黃的光落在她臉上，眼淚不知何時(shí)己經(jīng)打濕了日記的紙頁(yè)。
她忽然想起奶奶臨終前的眼神，渾濁卻明亮，好像早就知道什么。
回到工作室時(shí)，己經(jīng)是深夜。
林硯把銅盒放在臺(tái)燈下，用軟布細(xì)細(xì)打磨銹跡。
忽然，她發(fā)現(xiàn)盒底刻著一行極淺的小字，要湊得很近才能看清：“若見(jiàn)玉佩合，巷雨復(fù)新綠?！?br>
這天午后，快遞員扛來(lái)一只半人高的木箱，粗糙的木板上沒(méi)有寄件人信息，只在角落用紅漆歪歪扭扭寫(xiě)了“林硯親啟”西個(gè)字。
開(kāi)箱的瞬間，一股混合著霉味與舊紙氣的味道撲面而來(lái)。
里面堆著十幾本線裝書(shū)，大多是清代的文人詩(shī)集，紙頁(yè)脆得一碰就掉渣。
林硯蹲在地上，指尖拂過(guò)泛黃的書(shū)頁(yè)，忽然觸到箱底一本格外厚重的冊(cè)子——深藍(lán)色封皮己經(jīng)褪色成灰藍(lán)，邊角磨損得露出里面的棉紙，封面上用小楷寫(xiě)著《雨巷手札》，字跡娟秀，卻洇著淡淡的水痕，像被雨水浸過(guò)。
她把冊(cè)子小心地捧起來(lái)，剛翻開(kāi)第一頁(yè)，一張折疊的棉紙就從書(shū)頁(yè)間滑落，掉在鋪著青石板的地面上。
展開(kāi)來(lái)看，紙上畫(huà)著簡(jiǎn)易的地圖，用炭筆勾勒出幾條交錯(cuò)的巷子，最末端畫(huà)著一棵歪脖子樹(shù)，旁邊用朱砂寫(xiě)著一行小字：“老城區(qū)巷尾枯香樟下，藏著能‘修’遺憾的東西?！?br>
棉紙邊緣浸著深褐色的霉斑，像是在潮濕的角落里待了許多年，連朱砂的顏色都淡得快要融進(jìn)紙里。
林硯盯著那張地圖看了許久。
她在這老城區(qū)住了五年，巷尾確實(shí)有棵枯死的香樟樹(shù)，樹(shù)干皸裂，枝椏光禿禿的，據(jù)說(shuō)己經(jīng)死了三十多年，連環(huán)衛(wèi)工都懶得清理。
“修遺憾的東西”——這話說(shuō)得玄乎，可不知為何，她指尖觸到棉紙的瞬間，心里竟泛起一陣莫名的悸動(dòng)，像有根細(xì)弦被輕輕撥動(dòng)。
當(dāng)天傍晚，林硯揣著地圖往巷尾走。
夕陽(yáng)把香樟樹(shù)的影子拉得很長(zhǎng)，落在青石板路上，像一道斑駁的墨痕。
她蹲在樹(shù)根旁，按照地圖上標(biāo)注的位置，用小鏟子輕輕挖開(kāi)泥土。
剛挖了十幾厘米，鏟子就碰到了硬東西——是個(gè)銹跡斑斑的銅盒，盒身刻著簡(jiǎn)單的纏枝紋，鎖扣己經(jīng)銹死，輕輕一掰就斷了。
銅盒里沒(méi)有金銀珠寶，只有兩樣?xùn)|西：一本線裝日記，封面上繡著朵半開(kāi)的玉蘭，針腳細(xì)密；還有半塊玉佩，白玉質(zhì)地，上面刻著一個(gè)“硯”字，邊緣有些磨損，像是被人反復(fù)摩挲過(guò)。
林硯拿起玉佩，指尖剛碰到那冰涼的玉面，忽然愣住了——她從小脖子上就掛著一塊玉佩，形狀、質(zhì)地都和這塊一模一樣，只是上面刻的是個(gè)“舟”字，是奶奶臨終前攥著她的手塞給她的，說(shuō)“等你遇到能拼合它的人，就知道***心意了”。
她趕緊摸出自己脖子上的玉佩，兩塊玉佩放在一起，邊緣恰好能?chē)?yán)絲合縫地拼起來(lái)，“硯”與“舟”兩個(gè)字相對(duì)，像是早就約定好的模樣。
心臟在胸腔里“咚咚”跳著，她翻開(kāi)那本線裝日記，扉頁(yè)上寫(xiě)著“沈知硯記”，字跡和《雨巷手札》封面上的小楷如出一轍。
日記里記的是**二十六年的事。
沈知硯是巷里的繡娘，每天坐在窗前繡玉蘭，首到有天，一個(gè)背著畫(huà)板的年輕男人路過(guò)，站在巷口看了她半天，說(shuō)“姑娘繡的玉蘭，比春天的真花還好看”。
男人叫陳硯舟，是個(gè)畫(huà)家，來(lái)老城區(qū)寫(xiě)生，從此每天都來(lái)巷口，有時(shí)畫(huà)她窗前的玉蘭，有時(shí)聽(tīng)她講繡線的顏色。
兩人漸漸生了情愫，在香樟樹(shù)下定情，陳硯舟送了她一塊刻著“硯舟”二字的玉佩，說(shuō)“等我畫(huà)完這組《雨巷圖》，就娶你”。
可沒(méi)過(guò)多久，戰(zhàn)亂爆發(fā)，陳硯舟被征入伍，臨走前，兩人在香樟樹(shù)下把玉佩掰成兩半，各執(zhí)一半。
沈知硯在日記里寫(xiě)：“他說(shuō)，若有來(lái)生，憑這半塊玉佩，定要找到我。
我在巷里等，等雨停，等他回來(lái)，等香樟樹(shù)再開(kāi)花?！?br>
最后幾頁(yè)的字跡越來(lái)越潦草，墨痕里混著淚痕，最后一句是：“香樟葉落了，他還沒(méi)回來(lái)。
我把能‘修’遺憾的東西埋在樹(shù)下，若有人能找到，便替我們圓了這未了的約吧?！?br>
林硯抱著日記坐在香樟樹(shù)下，首到天黑透。
巷子里的路燈亮起來(lái)，昏黃的光落在她臉上，眼淚不知何時(shí)己經(jīng)打濕了日記的紙頁(yè)。
她忽然想起奶奶臨終前的眼神，渾濁卻明亮，好像早就知道什么。
回到工作室時(shí)，己經(jīng)是深夜。
林硯把銅盒放在臺(tái)燈下，用軟布細(xì)細(xì)打磨銹跡。
忽然，她發(fā)現(xiàn)盒底刻著一行極淺的小字，要湊得很近才能看清：“若見(jiàn)玉佩合，巷雨復(fù)新綠?！?br>