1 異象天降下河*下河*村，名字里帶個“*”字，卻跟水靈不沾邊。

它蔫巴巴地縮在幾座禿黃的山坳坳里，像個犯了錯怕被逮著的小媳婦。

村子不大，百十來戶人家，泥墻灰瓦，雞犬相聞。

通往外界的，是一條坑坑洼洼的土路，晴天一身土，雨天一身泥，顛得人五臟六腑都能挪窩。

時值一九八零年代初，“包產(chǎn)到戶”的春風剛剛吹過這片貧瘠的土地，像給久旱的禾苗尖尖上灑了幾滴甘露。

雖然日子依舊緊巴巴，但人們眼里開始有了點活泛的光彩，不再是過去那種死水一潭的沉寂。

地里是自家的了，多打一粒糧食，就能多填一分自家人的肚皮，這道理，實在。

傍晚，太陽懶洋洋地把最后一抹余暉涂在西邊的山尖上，給灰撲撲的下河*村鍍上了一層淺淺的金邊。

村口的歪脖子老槐樹下，結束了一天農活的漢子們光著膀子，蹲在地上抽著自家卷的旱煙，有一搭沒一搭地聊著天。

婦人們則聚在不遠處的河*邊，說是河*，其實就是一條細得快斷氣的小溪流，叮咚的水聲伴著棒槌搗衣的啪啪聲，是村里傍晚的主旋律。

王貴，外號“王大膽”，此刻正蹲在田埂上，手里攥著個草帽，眼神卻不老實地往河*邊瞟。

他今年二十有三，長得不算丑，就是人有點蔫，膽子比針尖大不了多少。

這“王大膽”的外號，純屬村里好事者反諷的杰作，誰讓他小時候被鄰家一只剛出殼的小雞追得滿村跑呢。

他偷瞄的對象，是村花李秀芝。

秀芝正和幾個年齡相仿的姑娘媳婦一起洗衣，她身段窈窕，臉盤白凈，一雙大眼睛水汪汪的，笑起來嘴角邊還有兩個淺淺的梨渦。

她不像村里其他姑娘那樣羞怯，性子潑辣爽利，干活也是一把好手，是村里小伙子們夢寐以求的媳婦人選。

“秀芝，你看王大膽那小子，又在那兒瞧你呢，眼珠子都快掉你盆里了！”

一個叫巧蓮的快嘴姑娘用胳膊肘捅了捅李秀芝，壓低了聲音，但那音量，足夠讓順風的王大膽聽個七七八八。

李秀芝臉頰微紅，手上搗衣的力道卻加重了幾分，頭也不回地嗔道：“巧蓮姐，你再胡咧咧，看我不把這棒槌塞你嘴里！

他愛瞧不瞧，關我