2021 年 10 月，西南邊陲的云嶺鎮(zhèn)被一場亙古未有的秋雨困住了腳步。

鉛灰色的云層如同一塊厚重的鉛板，低垂著壓在小鎮(zhèn)上空，十七個晝夜的連綿細(xì)雨，將鎮(zhèn)子與外界徹底隔絕。

潮濕的空氣仿佛凝固的膠狀物，每一次呼吸都裹挾著濃重的霉味。

青苔在這種令人窒息的環(huán)境中肆意瘋長，它們像無數(shù)蟄伏的青灰色手掌，悄無聲息地爬上程家祖宅斑駁的青磚墻面，在磚縫間蜿蜒出詭異的紋路。

檐角的銅鈴在穿堂風(fēng)中機(jī)械地?fù)u晃，發(fā)出齒輪生銹般的吱呀聲，每一聲都像是死神的指甲在人耳膜上緩緩刮擦，將恐懼一點點刻入骨髓。

在這個深秋的雨夜，寒意如同毒蛇般順著每一個毛孔鉆入骨髓。

凌晨兩點十七分，住在程家隔壁的李嬸被一陣瓷器碎裂聲猛然驚醒。

那聲音尖銳而刺耳，像是某種古老詛咒的前奏。

她裹著棉被從床上坐起，顫抖的雙手緊緊攥著被角，心臟在胸腔里瘋狂跳動。

透過蒙著水霧的窗戶望去，只見程家二樓的雕花窗欞后，幾個人影正以一種違背常理的姿態(tài)劇烈晃動，像被無形絲線操控的提線木偶，又像是被**附身般扭曲掙扎。

緊接著，一聲凄厲的尖叫刺破雨幕："別過來！

別碰我！

" 那聲音尖銳得近乎撕裂，尾音帶著詭異的顫栗，仿佛聲帶被某種利器生生劃破，在空中留下一道令人毛骨悚然的余韻。

李嬸感覺自己的血液瞬間凝固，寒意順著脊梁骨直往上竄。

她顫抖著摸出手機(jī)，屏幕冷光映出她煞白如紙的臉，手指在按鍵上不住地哆嗦，仿佛那不是手機(jī)，而是一顆隨時會爆炸的定時**。

當(dāng)她按下報警號碼的瞬間，程家老宅所有的燈光突然齊刷刷熄滅，整棟建筑陷入令人窒息的黑暗。

但在那電光火石的剎那，她分明看見一道猩紅的液體順著窗沿滴落，在雨水中暈染開，宛如綻開的曼珠沙華，那鮮艷的紅色在黑暗中顯得格外刺眼，仿佛預(yù)示著一場即將降臨的災(zāi)難。

次日清晨，雨勢稍歇，空氣中彌漫著潮濕的泥土氣息和一絲若有若無的腥甜，仿佛是死亡的氣息在空氣中彌漫。

李嬸壯著膽子敲響程家雕花木門，敲門聲在寂靜的街道上回蕩，顯得格外突兀。

許久，程家二兒