大曜·永照十九年，冬至夜，雪片大如席，京城萬家燈火，卻映不亮蘇家漆金匾額。

蘇府在城西槐盛街，五進深宅，朱門石獅，御賜"忠藎輔弼"金字牌坊，是開國以來唯一世代掌典律的世家。

今夜，門前卻烏壓壓跪滿三百余口，雪覆肩頭，像一夜之間生出的白棘。

蘇驚鴻那年十二，被乳母緊緊箍在懷里，仍止不住發(fā)抖。

她看見自己的父親——大理寺卿蘇硯，正冠朝服，跪在隊伍最前端；看見向來慈愛的母親雙手反縛，指尖被麻繩勒得紫脹；看見平日最會舞槍弄棒的三哥，被鐵鏈鎖了腕骨，血順著指縫滴在雪里，像一行行朱筆批供。

"奉天承運，皇帝詔曰：大理寺卿蘇硯，結黨營私，篡改《永照律》，意圖廢立，謀為大逆。

即日滿門抄斬，以儆效尤，欽此！

"傳旨太監(jiān)嗓音尖利，仿佛一把冰錐，從耳膜首插心臟。

蘇驚鴻想喊，乳母卻先一步捂住她的口，把她死死按進雪里。

寒意順著脖頸往下爬，她只能透過指縫，看見父親忽然挺首脊背，在雪地里叩首三次，額頭撞碎積雪，聲音沉穩(wěn)："臣——謝主隆恩。

"西字落地，如更鼓擂響，刀斧手同時揚刀。

那一瞬，雪似乎停了，天地只剩一種顏色——紅。

血霧噴薄，在燈籠下蒸出白汽，又很快被風雪卷走。

蘇驚鴻看見母親回頭，對她做了一個無聲的口型：別看。

下一刻，母親的頭顱滾到她腳邊，髻上的海棠金簪"叮"一聲斷成兩截。

人群爆發(fā)出哭嚎，又被羽林軍迅速按進雪里。

乳母抱著她，趁亂滾進石獅后的暗溝。

十數支火把丟過來，照得雪地像熔了金。

蘇驚鴻瞪大眼，看見三哥被兩名軍士拖起，他忽然奮力抬頭，朝她這邊咧嘴笑，血絲順著齒縫蜿蜒——那口型分明在說：活下去。

刀光再閃，少年頭顱飛起，被羽林軍一腳踹進火堆，發(fā)冠"噼啪"炸出青焰。

乳母的手覆在她眼皮上，世界頓時漆黑，只剩雪片砸在耳畔的簌簌聲，以及遠處一斧一斧、鈍而悶的斬骨聲。

那聲音像更漏，一首敲到后半夜，才隨著風雪一起歇了。

再睜眼時，蘇府己燒成一片赤地。

殘梁冒著青煙，雪融成血河，蜿蜒流至她靴前。

乳母用最后的力氣把她塞進運尸車底層的暗格，指甲掐進她肩肉："小姐，別出聲，別哭，別回頭。

"暗格闔上，黑暗像一塊厚重的棺蓋。

蘇驚鴻咬住自己的手背，血腥味混著灰燼，一路滲進喉嚨。

車外傳來鐵鏈拖地、**被摞起的響動，偶爾有羽林軍嬉笑："蘇家這胭脂方子不錯，聽說調香能入藥，可惜人都死絕了。

"她死死攥著袖中的鎏金小盒——那是母親昨夜才給她的生辰禮，里面盛著一味名喚"朱砂笑"的胭脂。

母親笑言："我家小阿鴻涂上，往后日日都是歡喜。

"此刻金盒被體溫焐得發(fā)燙，像一塊燒紅的烙鐵，印在她掌心，也烙在骨血里。

車轍滾動，經過朱雀大街、東西兩市，每一次顛簸，都有血水從板縫滲進，浸透她裙角。

蘇驚鴻睜著眼，在尸臭與血腥里，把十二年來所有的顏色、氣味、聲音，一一記牢：雪夜紅燈、血霧白汽、斷簪海棠、兄長最后的笑——以及，那道尖利如錐的宣旨嗓音。

她不知道車會駛向何處，只知道從今往后，世間再無蘇家女，只有一條從血海里爬出來的幽魂。

而幽魂若要索命，最先須學會的，是活。

暗格外，天將破曉，風雪卻更大了。