第一章 暴雨中的 1999 天電子表幽藍(lán)的冷光在雨幕中劃出細(xì)碎光斑，林深盯著父親后頸那道蜿蜒的燙傷疤，指甲深深掐進(jìn)掌心。

三年前在***見(jiàn)到的蒼白**上，這個(gè)本該存在的印記卻離奇消失，此刻卻真實(shí)地在潮濕的汗氣中泛著粉紅 —— 就像被命運(yùn)開(kāi)了個(gè)**的玩笑，用最鮮活的細(xì)節(jié)提醒他，自己正站在時(shí)光的裂縫里。

"咔嗒" 一聲，老式座鐘在墻角敲響十二點(diǎn)。

父親弓著背伏在三屜桌上，鑷子夾著比米粒還小的齒輪，臺(tái)燈將他的影子釘在斑駁的墻面上，隨著雨珠敲打玻璃的節(jié)奏微微顫動(dòng)。

修表匠特有的松節(jié)油氣息混著霉味鉆進(jìn)鼻腔，林深忽然想起 2023 年那個(gè)飄雪的清晨，法醫(yī)掀開(kāi)白布時(shí)，父親腕骨處那道三厘米的舊傷早已被凍得發(fā)白 —— 而現(xiàn)在，那雙手正握著螺絲刀，在臺(tái)燈下泛著健康的麥色。

"深子，明天高考別緊張。

" 父親頭也不回，指尖的動(dòng)作卻頓了頓，"**蒸了槐花糕，明早熱一熱再吃。

"喉間突然哽著塊冰碴。

林深盯著父親工作服上的補(bǔ)丁，那個(gè)在記憶里逐漸模糊的背影，此刻正被十五瓦的燈泡鍍上金邊。

他鬼使神差地伸出手，指尖觸到父親后頸的瞬間，體溫順著指腹炸開(kāi) —— 不是記憶中冰柜里的刺骨寒意，是帶著淡淡**味的溫?zé)帷?br>
電子表突然發(fā)出蜂鳴。

藍(lán)光大亮的剎那，林深眼前閃過(guò)無(wú)數(shù)碎片：2020 年曼哈頓的暴雪、交易大廳里瘋狂跳動(dòng)的 K 線、染著血的懷表在瀝青路面滾動(dòng)...... 等他回過(guò)神，手腕上的電子表正用紅色數(shù)字明滅閃爍：1999 天。

"啪嗒"。

父親工具箱突然滑落，銅制零件在水泥地上蹦跳著散開(kāi)。

林深蹲下身?yè)焓皶r(shí)，視線定格在最底層的絲絨布上 —— 一塊從未見(jiàn)過(guò)的青銅懷表正躺在那里，表盤(pán)刻著扭曲的星圖，十二個(gè)刻度像蛇信般蜿蜒。

當(dāng)他的指尖即將觸及時(shí)，懷表突然發(fā)出蜂鳴，和手腕上的電子表形成詭異的共振。

"撿個(gè)零件怎么手抖成這樣？

" 父親笑著接過(guò)工具箱，指腹擦過(guò)懷表表面時(shí)，金屬表面突然浮現(xiàn)出細(xì)密的水珠，"快睡吧，明早還要早起。

"林深盯著父親轉(zhuǎn)身時(shí)晃