殯儀館夜班手冊(cè)林三笑核對(duì)完最后一具**的冷藏編號(hào)時(shí)，電子鐘恰好跳至23:59。

殯儀館西側(cè)的老式日光燈管開(kāi)始抽搐，在墻壁上投出柵欄狀的陰影。

這是他值夜班的第七個(gè)月，也是第七次在這個(gè)時(shí)刻聽(tīng)見(jiàn)冰柜鉸鏈的異響。

"三笑，把3號(hào)柜攝像頭的濾鏡調(diào)暖些。

"對(duì)講機(jī)里傳來(lái)主任沙啞的囑咐，"王總父親生前最?lèi)?ài)玫瑰金。

"青年從工具箱翻出包金箔紙貼在鏡頭上。

這個(gè)動(dòng)作他重復(fù)了三十四次——自從殯儀館推出"往生形象管理"服務(wù)后，家屬們對(duì)遺體展示的要求愈發(fā)精細(xì)。

上周他剛給一位老**畫(huà)過(guò)永生妝，睫毛膏用的是防潮的船舶漆。

監(jiān)控屏幕突然彈出新郵件。

發(fā)件人欄顯示著亂碼，附件是張泛黃的《遺體保管確認(rèn)書(shū)》，落款日期竟是1998年6月17日。

林三笑記得清楚，那天正是他被人遺棄在殯儀館門(mén)廊的日子。

冰柜深處傳來(lái)指甲刮擦聲，像有誰(shuí)在金屬內(nèi)膽上刻字。

他摸向胸前的黃銅鑰匙，那是老館長(zhǎng)臨終前塞給他的，說(shuō)是能打開(kāi)地下一層的備用停尸間。

鑰匙齒痕在掌心留下灼痛感時(shí)，3號(hào)柜的監(jiān)控畫(huà)面突然扭曲成雪花屏。

"小林！

王總說(shuō)看見(jiàn)他父親手動(dòng)美顏了！

"對(duì)講機(jī)炸響的瞬間，所有冰柜的指示燈同時(shí)轉(zhuǎn)紅。

林三笑轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻朱砂罐，暗紅色粉末在瓷磚地面鋪成詭異的星圖，終點(diǎn)指向那具本該封存在地下二層的無(wú)名女尸。

**穿著九十年代流行的碎花的確良襯衫，發(fā)梢還沾著干涸的瀝青。

林三笑注意到她右手緊攥著半張彩票——號(hào)碼與他口袋里那張皺巴巴的紙片完全一致，這是他今天撿到的第七份橫財(cái)。

日光燈管炸裂的巨響中，女尸的眼瞼突然顫動(dòng)。

林三笑后退時(shí)踩到散落的金箔紙，那些薄片在穿堂風(fēng)里懸浮成梵文般的圖案。

他二十四年來(lái)早已習(xí)慣這種詭異的幸運(yùn)：每次災(zāi)難降臨前夕，總會(huì)有恰到好處的好運(yùn)作為預(yù)警。

"找到你了。

"女尸的聲帶摩擦出砂紙般的音色，瀝青碎屑隨嘴唇開(kāi)合簌簌掉落。

她僵直的手指戳向青年心口，指甲縫里嵌著的彩票碎片閃著磷火般的微光。

林三笑摸到腰間那串從不離身的鑰匙。

當(dāng)女尸撲來(lái)的瞬間，他鬼使神差地將黃