1.春雪與半扇豬磨石峪的雪化到第三日，林牧野的越野車在村口碾碎了最后一塊冰凌。

鏡頭蓋彈開(kāi)的瞬間，取景框里撞進(jìn)個(gè)扛著半扇凍豬肉的姑娘。

暗紅圍巾裹著半張臉，鹿皮靴子踩得積雪咯吱作響，粗麻繩在她肩頭勒出深痕，身后歪歪扭扭的腳印里汪著化開(kāi)的血水。

"讓讓。

"聲音混著白霧從圍巾后頭冒出來(lái)，牧野慌忙側(cè)身，聞到她發(fā)梢沾著的松木香。

扛著兩百斤豬肉的姑娘經(jīng)過(guò)時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)冰碴子從豬后腿簌簌掉落的聲音。

"常小雨！

"遠(yuǎn)處有人扯著嗓子喊："老張家殺年豬缺個(gè)按豬的！

"牧野看著姑娘把豬肉甩進(jìn)三輪車斗，濺起的雪粒子在陽(yáng)光下劃出銀弧。

她摘了圍巾擦汗，露出被北風(fēng)割紅的臉頰，睫毛上凝著霜："就來(lái)！

得先給劉奶奶送下水。

"取景器追著她的背影轉(zhuǎn)過(guò)山墻，牧野突然發(fā)現(xiàn)鏡頭在抖——原來(lái)是自己的手在顫。

他在**斯加拍過(guò)捕鯨人，在湄公河拍過(guò)**田，此刻卻對(duì)不準(zhǔn)一個(gè)東**娘凍出裂口的指尖。

傍晚牧野縮在村支書(shū)家的火炕上整理素材，窗欞突然被雪團(tuán)砸響。

常小雨抱著冒熱氣的搪瓷盆站在月光里，軍大衣領(lǐng)口鉆出幾縷蜷曲的碎發(fā)："姜湯。

你晌午拍我的時(shí)候，鏡頭蓋掉雪窩里了。

"牧野這才想起遺失的鏡頭蓋，接過(guò)的搪瓷盆燙得手心發(fā)麻。

小雨轉(zhuǎn)身要走，牧野瞥見(jiàn)她右手虎口滲血的繃帶："等等！

你手...""按豬那會(huì)叫**蹬的。

"她把手藏進(jìn)袖管，月光在睫毛上投下細(xì)小的陰影："你們城里人就是金貴，喝個(gè)姜湯還要放紅糖。

"牧野望著雪地上遠(yuǎn)去的腳印，盆底粘著片干辣椒——方才姑娘從自家灶臺(tái)直接舀的湯。

2.暗房里的圍巾暗房紅燈下，牧野夾起第七張底片。

顯影液里漸漸浮出冰封的河面，常小雨蹲在鑿開(kāi)的冰窟旁捶打被單，木槌起落間飛濺的水珠凝在半空。

他突然注意到畫(huà)面角落的樹(shù)杈上，掛著條灰藍(lán)格子圍巾。

那是他三天前落在河邊的。

底片顯示拍攝時(shí)間正午十二點(diǎn)十七分，常小雨在擰干最后一件床單時(shí)，突然伸手取下圍巾。

紅燈將她的輪廓染成琥珀色，牧野看見(jiàn)她對(duì)著冰面把圍巾繞在頸間，手指蜷在羊毛織物里停留了十三秒。

次