第一章 工牌上的銹漬星巴克角落的插座永遠帶著前任用戶的體溫。

陳立冬把離職證明鋪在滲著咖啡漬的桌面上，馬克筆尖懸在"2023年10月15日"那個日期上方，手腕抖得像第一次給兒子換尿布。

"先生需要續(xù)杯嗎？

"服務(wù)生第三次晃過來時，他抓起涼透的美式猛灌一口，褐色液體順著杯壁流到藍襯衫袖口。

這件優(yōu)衣庫襯衫還是三年前晉升P7時買的，領(lǐng)口磨出的毛邊藏在西裝外套里，像他藏在領(lǐng)英動態(tài)下的失業(yè)狀態(tài)。

掃碼槍"嘀"的一聲刺痛耳膜。

"新騎手注冊成功。

"手機屏藍光映在他發(fā)際線后移的額頭上，外賣平臺自動讀取了舊工牌信息——那個別著三顆鍍金紐扣的鈦合**子，此刻正躺在外賣箱夾層里。

去年年會抽獎得的拍立得相機早賣了，這破牌子倒像長在皮肉里似的甩不掉。

"爸爸！

"兒童手表突然炸響的語音消息嚇得他碰翻咖啡杯，小滿奶聲奶氣的聲音混著***午休鈴聲："王老師說下周要交爸爸媽**在職證明哦！

"褐色液體在離職證明上暈開，把"因公司業(yè)務(wù)調(diào)整"那行字泡得發(fā)脹。

他扯出兩張紙巾猛擦，結(jié)果蹭花了HR的簽名章。

**室的霉味比記憶里更嗆人。

陳立冬把西裝外套塞進外賣箱時，摸到內(nèi)袋里硬邦邦的工牌。

磁條在掃碼器上劃過時發(fā)出尖銳的摩擦聲，像指甲刮黑板。

"錯誤代碼4028"，屏幕上跳動的紅字刺得他眼眶發(fā)酸。

這牌子連當(dāng)個紀(jì)念品都不合格了。

第一單是國貿(mào)三期A座的冰美式。

電梯鏡面映出他泛黃的襯衫領(lǐng)子，外賣箱帶子勒在曾經(jīng)戴工牌的位置，磨出一道新鮮的紅痕。

34層的前臺姑娘掃了眼他遞過去的咖啡："超時兩分鐘哦。

"涂著碎鉆美甲的手指在屏幕上劃拉兩下，他頭盔還沒摘穩(wěn)，手機就震出刺耳的提示音："您收到一個差評。

"暴雨來得毫無征兆。

陳立冬蹲在寫字樓后巷給電動車披雨衣時，摸到外賣箱夾層里潮乎乎的工牌。

雨滴砸在頭盔上的聲響，跟去年敲在他辦公室落地窗上的冰雹聲一模一樣。

那天他剛談完學(xué)區(qū)房的首付，轉(zhuǎn)身就接到架構(gòu)調(diào)整的通知。

手機突然在褲兜里震動起來。

家長群彈出新消息時，蘇敏