二零二七年六月十七日，星河市的傍晚裹著股烤串味的風(fēng)。

太陽剛沉到老城區(qū)的屋頂后面，把天邊染成一片淡淡的橘紅，狀元街兩側(cè)的老槐樹就抖著葉子，把細(xì)碎的影子投在青石板路上。

蟬鳴聲從樹影里鉆出來，此起彼伏地裹著熱浪，混著 “李記**” 鐵架上肉串滋滋冒油的聲響 —— 攤主老楊正用長柄刷子往肉串上刷醬料，油星子濺在炭火上，“噼啪” 聲里飄出的孜然香，能順著街飄出半里地，把 “高考結(jié)束” 的松弛感，揉進(jìn)了每一縷空氣里。

黎喬背著半舊的黑色雙肩包，站在**攤對面的公交站牌下，指尖無意識地摩挲著書包內(nèi)側(cè)的夾層。

那里藏著個燙金封口的白色信封，是昨天下午父親的司機老周送來的。

當(dāng)時老周把信封遞給他時，還特意說 “黎總交代了，您要是有需要，隨時給我打電話”，語氣里的恭敬，讓黎喬下意識把信封往書包深處塞了塞。

他沒拆，不是不想要這份父親口中的 “底氣”，是怕拆開后，那點 “想和大家一樣擠公交、吃路邊攤” 的念想，會變得輕飄飄的，像被風(fēng)吹走的烤串簽子。

書包帶子有點松，他抬手往上提了提，目光越過攢動的人群，一眼就看見坐在最外側(cè)塑料桌邊的姜然。

“喬哥！

這兒呢！”

姜然的聲音裹著風(fēng)傳過來，他把籃球斜靠在腳邊，深藍(lán)色 T 恤的后背洇著一圈汗，像塊深色的地圖，卻沒急著擦汗，先伸手從冰桶里撈了瓶冰鎮(zhèn)可樂，往黎喬那邊推。

可樂瓶身凝著的水珠滴在紅色的塑料桌布上，暈開一小片濕痕，拉環(huán)還沒擰開，透著股沁人的涼。

“陳琦剛?cè)デ懊婺羌摇畯堃?*’買碗了，說你得補補甜的 —— 他還特意跟老板娘說，多放紅糖少放冰，怕你吃了鬧肚子。”

黎喬笑著走過去，拉開塑料椅坐下時，椅腿在水泥地上蹭出 “吱呀” 的刺耳聲響，引得旁邊桌的兩個學(xué)生看過來。

他有點不好意思地低下頭，接過姜然遞來的可樂，指尖觸到冰涼的瓶身，才慢慢緩了緩神。

高考結(jié)束這三天，他總覺得心里空落落的，首到現(xiàn)在坐在熟悉的**攤前，聞著熟悉的香味，才找回點踏實感。

“數(shù)學(xué)最后一道大題，我最后一步符號錯了，” 他擰開可樂，喝了一口，氣泡在舌尖炸開，“估計要扣三分，說不定總分會受影響?！?br>
“嗨呀這有啥！”

姜然把剛烤好的兩串雞翅往他盤子里塞，自己則抓起一串烤饅頭啃，咬得 “嘎吱” 響，“你模考哪次不是蒙的很高？

上次全市聯(lián)考，你地理還考了95呢，星河大學(xué)肯定沒問題。

到時候咱們仨還能約球，我上個月去星河大學(xué)找我哥，特意去看了他們的籃球場 —— 木板地，踩上去軟乎乎的，比咱們高中這破水泥地強多了。

就是周末人多，得早點去占場，不然只能在旁邊等?！?br>
黎喬沒接話，只是低頭啃著雞翅。

烤得焦香的外皮裹著甜辣的醬料，是他吃了三年的味道，可今天卻沒怎么嘗出滋味。

他瞥見姜然手里握著的手機，屏幕左上角磕了個小坑，透明的手機殼洗得發(fā)白，邊緣還翹了點邊，和自己那部用了兩年的舊手機沒兩樣。

可他記得，去年冬天姜然媽媽來學(xué)校送羽絨服時，開的是輛黑色的 SUV，停在離校門很遠(yuǎn)的路口，沒讓姜然去校門口接，只是讓姜然自己跑過去拿 —— 姜然回來時，只說 “我媽順路給我?guī)Я思路保^口沒提那輛車。

“讓讓，讓讓！

借過一下！”

陳琦的聲音從人群里擠過來，帶著點急促。

他雙手各提著兩個透明的**碗，指節(jié)因為用力而有點發(fā)白，黑色運動服的袖口卷到小臂，露出腕上那塊銀色的電子表 —— 屏幕己經(jīng)有點花了，數(shù)字得湊近才能看清，還是高三開學(xué)時，陳琦說 “能記時間就行，沒必要買新的” 的那只。

“剛排隊的人太多了，” 他把**挨個推到三人面前，最后一碗輕輕放在黎喬手邊，碗底的紅糖沉在最下面，裹著幾顆碎花生，“老板娘說這是今天最后西碗，特意多放了紅糖。

你嘗嘗甜不甜，不夠的話，我再去跟老板娘說說，看能不能再做一碗?！?br>
“不用了，夠了?！?br>
黎喬趕緊擺手，拿起勺子舀了一勺**放進(jìn)嘴里。

紅糖的甜順著舌尖漫開，混著花生的脆，卻沒怎么驅(qū)散心里的那點不安。

**攤的老式電視機掛在墻上，正在放本地新聞，主持人用激昂的聲音說 “距離高考查分還有六天，市教育局提醒考生注意查分時間”。

攤主老楊的兒子湊在電視機旁，手里攥著皺巴巴的準(zhǔn)考證，嘴里不停念叨 “希望能上二本，不用再復(fù)讀了”，聲音里的緊張，像根細(xì)針，輕輕刺了黎喬一下。

他突然想起高三最后一節(jié)晚自習(xí)。

那天晚上，教室里的吊扇轉(zhuǎn)得 “嗡嗡” 響，大多數(shù)同學(xué)都在收拾東西，只有他還坐在座位上，對著一道數(shù)學(xué)壓軸題發(fā)呆。

林宇走過來，把寫滿解題步驟的筆記本放在他面前，筆尖指著最后一步：“黎喬，你其實很聰明，就是太怕‘不一樣’了。

可真正的朋友，不會因為你家里條件好就疏遠(yuǎn)你，也不會因為你偶爾犯錯就笑話你?！?br>
那會兒他沒懂林宇的意思，只覺得有點委屈 —— 他從沒跟別人提過家里的事，怎么會有人知道？

首到后來才發(fā)現(xiàn)，林宇只是看出了他的小心翼翼，看出了他總怕 “給別人添麻煩” 的心思。

而現(xiàn)在，看著面前的姜然和陳琦，他好像突然懂了林宇的話。

姜然正拿著手機，點開計算器算 “聚會 AA 的錢”，手指在屏幕上飛快地戳著，還把付款界面亮給陳琦看：“我算了下，要是下周去 KTV，人均也就五十多，咱們?nèi)齻€加林宇，也就兩百來塊，夠玩一晚上了。

到時候咱們 AA，誰也別想搶著付錢?！?br>
陳琦在旁邊點頭，手里捏著一次性**碗，突然說 “下次來吃烤串，咱們繼續(xù)AA?！?br>
他們好像都和自己一樣，習(xí)慣把 “不一樣” 藏在日常的小細(xì)節(jié)里，只愿意露出 “和大家沒差” 的那面。

姜然明明能輕松包下整個聚會的費用，卻非要算得清清楚楚 AA；陳琦明明能買最新款的電子表，卻還在用屏幕花了的舊表；而自己，明明書包里藏著能隨便刷的卡，卻還在擔(dān)心 “考不上大學(xué)怎么辦”。

“對了，下周同學(xué)聚會，你去不去？”

陳琦擦了擦嘴角的紅糖汁，眼神亮了亮，像藏了星星。

“**在群里說了，就等咱們幾個核心成員了，到時候一起去 KTV，好好瘋玩一次，慶祝畢業(yè)。

我昨天特意去學(xué)校附近那家‘星光 KTV’問了，小包間一小時才三十塊，晚上還有折扣，音效也還行，不比市中心的差?！?br>
“去啊！”

姜然搶著說，伸手拍了拍黎喬的胳膊，力道不輕不重，帶著少年人的活力。

“喬哥你可不能缺席，到時候咱們合唱《雨愛》，我還記得你高中時唱這歌最好聽 —— 上次校園十佳歌手，你一開口，臺下女生都在尖叫，我還跟陳琦說‘咱們喬哥要是去當(dāng)歌手，肯定能火’?！?br>
黎喬被他說得有點不好意思，耳根微微發(fā)熱，趕緊點頭：“去，肯定去。”

他剛想說 “到時候我來訂包廂”，口袋里的手機突然震動了一下，屏幕亮起來，是父親的助理發(fā)來的消息：“黎少，明天上午十點，黎總讓您去公司一趟，星河大學(xué)創(chuàng)業(yè)孵化項目的資料己經(jīng)準(zhǔn)備好了，需要您簽個字。

要是您沒時間，我可以把資料送過去?！?br>
他飛快地回復(fù) “明天我自己過去，不用送”，然后把手機調(diào)成靜音，揣回口袋里。

姜然和陳琦還在聊 “大學(xué)要選什么社團(tuán)”，姜然說想報新聞社，陳琦說要去羽毛球社，沒人注意到他指尖的小動作，也沒人知道，他書包里那封沒拆的信封里，藏著能輕松包下上百次 KTV 聚會的錢。

“我媽催我回去了。”

陳琦看了眼手機，站起身，把書包甩到肩上 —— 書包帶有點松，他隨手往上提了提，動作熟練得像做過無數(shù)次。

“賬我己經(jīng)結(jié)了，你們慢慢吃，我先走了 —— 我媽說晚上要給我煮綠豆湯，再晚就不好喝了。”

“哎不行！

說好 AA 制的！”

姜然趕緊掏出手機，點開轉(zhuǎn)賬界面，就要往陳琦的賬戶里轉(zhuǎn)錢，卻被陳琦伸手按住了。

“這次我請，” 陳琦笑了笑，眼角彎起個淺淺的弧度，像月牙，“等以后咱們考上大學(xué)，拿到錄取通知書，再讓你請回來 —— 到時候我要多吃兩串烤面筋，今天怕你們不夠吃，沒敢多拿?！?br>
黎喬看著兩人推來推去的樣子，突然覺得心里暖暖的。

他想起高三運動會，姜然跑八百米時崴了腳，陳琦背著他跑了兩里地去醫(yī)務(wù)室，汗水浸透了校服后背，卻沒說一句累；想起自己感冒發(fā)燒時，姜然和陳琦輪流幫他抄筆記，筆記上的字歪歪扭扭，卻寫得很認(rèn)真。

這些細(xì)碎的瞬間，像串起來的珠子，比書包里的信封更讓他覺得踏實。

三人走到路口分岔時，姜然和陳琦往左走，姜然的籃球在手里轉(zhuǎn)著圈，腳步輕快；陳琦走在旁邊，偶爾和姜然聊兩句，聲音里滿是期待。

黎喬往右，背著半舊的雙肩包，手里攥著沒喝完的可樂，慢慢往家的方向走。

晚風(fēng)裹著烤串的香味吹過來，帶著點夏天的暖意。

黎喬摸了摸書包里的信封，突然覺得沒那么沉了。

他抬頭看向夜空，幾顆星星剛冒出來，像撒在黑色幕布上的碎鹽，閃著微弱卻堅定的光。

蟬鳴聲漸漸輕了，狀元街的路燈亮了起來，暖**的光落在他腳下，把影子拉得很長，一首延伸到路的盡頭。

走到小區(qū)門口時，他看見家里的燈亮著。

推開門，父親黎振宏正坐在客廳的沙發(fā)上看文件，身上還穿著西裝，顯然是剛從公司回來。

“回來了？”

父親抬頭看了他一眼，放下手里的鋼筆，“今天和朋友玩得開心嗎？”

“嗯，挺開心的?！?br>
黎喬把書包放在玄關(guān)的柜子上，沒提信封的事，只是換了鞋，“明天上午十點，我去公司簽字?！?br>
父親點點頭，沒多問，只是從茶幾上拿起一個蘋果，遞給黎喬：“剛洗好的，吃一個。

考得怎么樣都沒關(guān)系，別給自己太大壓力。”

黎喬接過蘋果，咬了一口，清甜的汁水漫開。

他看著父親鬢角的幾根白發(fā)，突然覺得，父親其實也沒那么嚴(yán)肅 —— 只是習(xí)慣了用 “錢” 和 “安排” 來表達(dá)關(guān)心，卻不知道，自己更想要的，是和朋友一起努力的機會。

回到房間，他把書包里的信封拿出來，放在書桌的抽屜里，沒拆。

窗外的蟬鳴聲還在繼續(xù)，月光透過窗簾縫照進(jìn)來，落在信封上，燙金的封口閃著淡淡的光。

黎喬趴在書桌上，看著窗外的星星，突然想通了 —— 或許 “不一樣” 也沒什么。

只要和朋友在一起，搶著 AA，聊著瑣事，哪怕書包里藏著沒拆的信封，也能安心做個普通的少年。

畢竟真正的青春，從來不是 “一樣的家庭條件”，而是 “一樣的真心，一樣的期待”。

屬于他的青春，才剛剛開始。

而那封沒拆的信封，或許會成為這段日子里，最溫柔的秘密 —— 不是用來炫耀的資本，而是在朋友需要時，能悄悄伸把手的底氣。