1 碎瓷陳國(guó)棟的手指在計(jì)算器上頓了第三回，液晶屏顯示的六位數(shù)像條吐信子的毒蛇。

門店玻璃窗外，梧桐葉打著旋兒落在"急售"的廣告牌上，那抹黃比他去年秋天在香山看到的楓葉還要刺眼。

"陳哥，世紀(jì)花園那套...還是沒(méi)人問(wèn)？

"實(shí)習(xí)生小王探過(guò)頭，被國(guó)棟后頸暴起的青筋嚇得縮了回去。

中央空調(diào)嗡嗡作響，吹得人后槽牙發(fā)酸。

國(guó)棟扯松領(lǐng)帶，微信提示音恰在此時(shí)炸響。

"家長(zhǎng)群又在催資料費(fèi)了。

"林美娟的消息帶著烘焙坊的奶油味，"**電話還是打不通。

"國(guó)棟盯著對(duì)話框上方"對(duì)方正在輸入..."的閃爍，想起上個(gè)月摔碎的那套青花瓷茶具——美娟陪嫁帶來(lái)的，碎瓷片濺到他腳背時(shí)，女兒悠悠正把月考卷子往書包深處塞。

醫(yī)院消毒水味鉆進(jìn)鼻腔時(shí)，國(guó)棟才發(fā)現(xiàn)自己把車開到了市一院。

搶救室的紅燈亮得駭人，護(hù)工說(shuō)老爺子是在早上挑山竹時(shí)倒下的。

繳費(fèi)單從自動(dòng)打印機(jī)里吐出來(lái)，像條無(wú)限延長(zhǎng)的蒼白舌頭。

"腦溢血。

"主治醫(yī)師的圓珠筆敲著CT片，"先觀察72小時(shí)，你們要做好..."后面的話被監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲切碎了。

國(guó)棟望著父親插滿管子的臉，忽然發(fā)現(xiàn)那道貫穿左眉的疤痕淡得快看不見了。

那是他小學(xué)逃課去工地玩，父親在鋼筋堆里找到他時(shí)被鐵片劃的。

悠悠沖進(jìn)病房時(shí)校服背后洇著汗，馬尾辮上還粘著英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班的宣**。

"爺爺說(shuō)要教我腌糖蒜..."她書包帶子滑到手肘，露出里面皺巴巴的試卷一角。

美娟遲了十分鐘，圍裙兜里掉出半塊烤焦的瑪?shù)铝盏案?，在瓷磚地上滾出黏膩的痕跡。

監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出尖銳鳴叫。

2 顯影液CT室藍(lán)光第三次掃過(guò)陳守業(yè)的面龐時(shí)，林美娟終于聞到自己指甲縫里的焦糖味。

她蜷在等候區(qū)的塑料椅上，手機(jī)屏幕還停留在烘焙坊業(yè)主群的罵戰(zhàn)——有人把她的海鹽卷配方掛上了拼多多。

"阿姨。

"護(hù)士遞來(lái)不銹鋼托盤，"病人假牙。

"浸泡在生理鹽水中的瓷牙閃著冷光，美娟突然想起結(jié)婚時(shí)婆婆給的那對(duì)龍鳳鐲，此刻應(yīng)該正躺在典當(dāng)行的絲絨盒里發(fā)霉。

悠悠蹲在消防通道數(shù)瓷磚。

第137塊裂痕里卡著半片銀杏葉，和她